Weblog Đào Duy Thanh

Lửa cháy cung A Phòng và mối hận Tần vương

2012-01-30T22:12:00.002+07:00

Lâu nay, người ta đều nói rằng chính Hạng Vũ là người đã ra lệnh đốt rụi cung A Phòng - tòa cung điện quy mô, tráng lệ và xa hoa bậc nhất trong lịch sử Trung Quốc. Tuy nhiên, những phát hiện mới nhất lại chứng minh rằng từ hàng ngàn năm nay, người ta đã nghi oan cho vị Tây Sở Bá Vương lừng lẫy này…

Lửa thiêu cung A Phòng

Một trong những tội ác mà hàng ngàn đời nay, người Trung Quốc vẫn lên án Tần Thủy Hoàng - vị Hoàng đế đầu tiên của xứ sở này - chính là việc xây dựng những công trình hao tiền, tốn của và làm kiệt quệ sức dân, dẫu rằng họ vẫn phong tặng cho những công trình này đủ thứ danh hiệu, từ kỳ quan tới thắng cảnh. Cung A Phòng cũng là một công trình gây ra những tranh cãi như vậy.

Theo những gì sử sách còn ghi chép thì cung A Phòng được Tần Thủy Hoàng xây dựng vào năm Tần Thủy Hoàng thứ 35, tức năm 212 trước Công nguyên để nghỉ mát trong những ngày hè. Vị trí của cung A Phòng khu lâm uyển (khu rừng dành riêng cho vua chúa đi săn) ở bờ Nam sông Vị, đối diện với kinh đô Hàm Dương của nước Tần nằm ở bờ phía Bắc.

Tính theo vị trí hiện tại thì cung A Phòng nằm cách trung tâm thành phố Tây An, tỉnh Thiêm Tây khoảng 13km về hướng Tây. Theo sử sách thì cung A Phòng được kiến trúc rất quy mô và rộng lớn, khi Tần Thủy Hoàng còn sống chỉ xây được một phần phía trước của cung điện.

Sách “Sử ký” của Tư Mã Thiên có nói rằng chỉ riêng phần đã hoàn thành này cũng đã rộng lớn tới mức kinh người: “Chiều từ Đông sang Tây của phần điện phía trước cung A Phòng dài 500 bộ (hơn 800m), chiều Nam - Bắc dài 50 trượng (hơn 150m), phía trên có thể ngồi được hàng chục ngàn người, phía dưới có thể dựng được cột cờ 5 trượng”.

Sau khi Tần Thủy Hoàng chết, Tần Nhị Thế Hồ Hợi tiếp tục ra lệnh xây dựng cung A Phòng. Một nhà thơ có tiếng thời Đường là Đỗ Mục đã viết bài “A Phòng cung phú”, trong đó miêu tả về cung A Phòng như một cung điện nguy nga tráng lệ, phòng lâu san sát, tất cả đều được chạm trổ những nét điêu khắc và hoa văn rất độc đáo với diện tích hơn ba trăm dặm.

Tính theo các đơn vị đo lường ngày nay thì diện tích của cung A Phòng vào khoảng 80 ngàn mét vuông, có thể chứa hàng chục ngàn người. Theo truyền thuyết thì cung A Phòng có tới hơn 70 cung thất lớn nhỏ khác nhau. Trong một ngày mà thời tiết ở các cung thất, điện đài không nơi nào giống với nơi nào.

Cung điện huyền thoại này là nơi cất giữ vàng bạc, châu báu cũng như hàng ngàn vạn mỹ nữ mà đội quân nước Tần cướp được trong cuộc chiến tranh chinh phục 6 nước chư hầu. Người ta nói rằng, vàng bạc trong cung điện chất như núi còn mỹ nữ thì có cả vạn người.

Hiện tại, ở thị trấn Tam Kiều, ngoại ô phía Tây thành Tây An vẫn còn lưu giữ di chỉ cung A Phòng với diện tích lên tới 60 ngàn mét vuông. Điều đó đủ chứng minh rằng cung A Phòng được Tần Thủy Hoàng thiết kế và xây dựng có quy mô lớn tới mức nào. Nhiều người thậm chí còn cho rằng các công trình xây dựng hiện đại ngày nay, dù quy mô đến mấy cũng không sao sánh được với cung A Phòng.

Một câu hỏi đặt ra là, vì sao Tần Thủy Hoàng lại xây dựng một khu nghỉ mát mùa hè rộng lớn và hoành tráng đến như vậy. Nhiều người cho rằng câu trả lời thật đơn giản, bởi đó là bản tính của Tần Doanh Chính: bạo liệt và nghênh ngang, không biết trên đầu có ai.

Hơn nữa, khi đó, Tần Doanh Chính đã thống nhất cả thiên hạ, sự bạo liệt và kiêu ngạo của ông ta càng mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Mặt khác, trong quá trình thôn tính 6 nước, Tần Doanh Chính đã thu được không ít của cải và mỹ nữ từ 6 nước vừa bình định đem về Hàm Dương. Quyền lực, tiền bạc đã đủ, vị “con giời” này đương nhiên thiết lập nốt “ngôi“ chúa cuối cùng đó là ái tình, cho thỏa tính ngông và thỏa mãn dục vọng kiểu đế vương.

Nhiều người lại tin vào truyền thuyết về một câu chuyện tình lãng mạn giữa Tần Doanh Chính và cô con gái của một thầy thuốc nước Triệu. Chính tên của người con gái đó đã được Tần Thủy Hoàng lấy để đặt tên cho cung điện vĩ đại nhất trong lịch sử này.

Chuyện kể rằng, hai người quen biết nhau từ khi Tần Doanh Chính còn ở Hàm Đan - kinh đô nước Triệu. Khi Tần Doanh Chính trở về Hàm Dương - kinh đô nước Tần - thì A Phòng cũng theo cha đến Hàm Dương tìm hoa kim cúc để chế thuốc trường sinh và hai người gặp lại nhau tại đây. Tần Doanh Chính dưới danh nghĩa một anh thợ mộc đã ngỏ lời muốn kết hôn cùng A Phòng và đã được A Phòng nhận lời.

Tuy nhiên, tình yêu của họ đã gặp muôn vàn trắc trở. Thái hậu Trịnh Cơ - mẹ của Tần Thủy Hoàng và Lã Bất Vi - tướng quốc nước Tần muốn Tần Thủy Hoàng lấy công chúa một nước khác với mục tiêu tạo thành một liên minh chính trị. Bởi vậy, Triệu Cơ và Lã Bất Vi đã tìm mọi cách ngăn cản tình yêu của họ, thậm chí đã nhiều lần định giết cả A Phòng.

Trong khi đó, các nước khác như Triệu, Sở, Hàn, Ngụy, Vệ… thì tìm mọi cách để ám sát Tần Doanh Chính. Lợi dụng việc Trường Lạc - công chúa nước Triệu - có dung mạo giống hệt như A Phòng, họ đưa cô đến để đóng giả làm A Phòng, hòng ám sát Tần Doanh Chính. Nhưng không may, công chúa lại bị tay chân của Đồng Thái thú giết chết vì chúng tưởng cô là A Phòng.

Tần Doanh Chính vô cùng đau khổ trước cái chết của Trường Lạc công chúa mà ông ta tưởng là A Phòng nên đã cho thi hài công chúa vào một quan tài pha lê chờ người mang thuốc đến cứu chữa. Trong khi đó, các nước chư hầu khống chế và lợi dụng A Phòng, tìm cách làm cô quên mất quá khứ, khống chế cô, hòng dùng cô để ám sát Tần Doanh Chính. Tuy nhiên, nhờ Hoa Dương Thái hậu - bà của Tần Doanh Chính - hát lại một bài hát cũ mà họ đã từng hát với nhau khi xưa, A Phòng mới bừng tỉnh, hai người nhận ra nhau.

Tình yêu tưởng như đã đến với họ, song, đúng lúc đó, khi Tần Doanh Chính quyết định đi đánh chiếm các nước khác nhằm thống nhất Trung nguyên, A Phòng vì khuyên ngăn không được nên quyết định tự vẫn. Cái chết của A Phòng khiến Tần Thủy Hoàng vô cùng đau khổ. Vì vậy, sau này, khi đã thống nhất Trung Quốc, lên ngôi Hoàng đế và quyết định xây dựng một cung điện quy mô hoành tránh nhất trong lịch sử, Tần Thủy Hoàng mới dùng tên A Phòng để đặt tên cho tòa cung điện này như một cách tưởng nhớ người mà mình thương yêu.

Tuy nhiên, công trình được xây dựng với quy mô chưa từng thấy nhằm tưởng nhớ người tình và cũng để tỏ rõ uy quyền của Tần Thủy Hoàng đã không đứng vững được bao lâu. Chỉ vài năm sau đó, tòa cung điện nguy nga tráng lệ đã bị thiêu rụi một cách không thương tiếc.

Lâu nay, từ chính sử cho tới dã sử, người ta đều nói rằng người đã ra lệnh đốt tòa cung điện nguy nga bậc nhất trong lịch sử Trung Quốc này không ai khác chính là Tây Sở Bá Vương Hạng Vũ. Chuyện kể rằng, trong khi Hạng Vũ kịch chiến với Chương Hàm - tướng của nhà Tần - thì Lưu Bang theo đường thẳng tiến về phía Tây, không đụng độ với cánh quân nào đáng kể của Tần, vì thế đã tiến vào Quan Trung trước.

Vua Tần là Tử Anh ra hàng. Lưu Bang vào được Quan Trung, chiếm Hàm Dương trước nhưng chưa dám làm gì. Khi đó, Hạng Vũ có 40 vạn quân, từ Tân An đi, muốn đánh chiếm đất Quan Trung nhưng cửa Hàm Dương có binh giữ cửa ải nên không vào đuợc. Nghe tin Lưu Bang đã vào Hàm Dương trước, Hạng Vũ nổi giận, sai Anh Bố đánh cửa ải. Quân Lưu Bang không chống nổi, phải rút lui. Hạng Vũ bèn vào đến phía Tây sông Hí Thủy.

Hôm sau, Hạng Vũ bày yến mời Lưu Bang ở Hồng Môn, theo mưu kế của mưu sĩ Phạm Tăng, định lợi dụng để giết Lưu Bang, trừ hậu hoạ về sau. Trên bữa tiệc, Phạm Tăng đã mấy lần định giết Lưu Bang nhưng do Hạng Vũ thấy thái độ của Lưu Bang quá khép nép, tin rằng Lưu Bang không có ý tranh giành với mình nên không quyết. Cuối cùng, Hàng Vũ đã tha cho quân của Lưu Bang rút khỏi Hàm Dương về Bái Thượng. Người ta thường nói đây là một trong những sai lầm lớn nhất của Hạng Vũ dẫn tới thất bại thê thảm của ông sau này. Tuy nhiên, đó là một câu chuyện khác.

Sau khi quân của Lưu Bang rút lui, Hạng Vũ dẫn 40 vạn quân ồ ạt tiến vào Hàm Dương, làm cỏ toàn bộ kinh đô của nước Tần. Không hề ôn hòa như Lưu Bang, Hạng Vũ dường như muốn chứng minh sự bạo liệt của mình không hề kém gì Tần Thủy Hoàng khi xưa. Ông ra lệnh xử tử vua Tử Anh của Tần vốn đã đầu hàng, ra lệnh cho quân lính vơ vét toàn bộ vàng bạc, châu báu cũng như mỹ nữ trong cung nhà Tần, đóng xe chuẩn bị chở về Giang Đông. Tiếp đó, Hạng Vũ ra lệnh châm lửa đốt toàn bộ cung điện, lăng tẩm của nhà Tần, bao gồm cả cung A Phòng.

Sử chép, lửa cháy suốt ba tháng ròng rã mà vẫn chưa thôi. Ngoài ra, cũng có người nói rằng sở dĩ Hạng Vũ ra lệnh đốt sạch cung điện nhà Tần là vì khi đó, ông nghe tin người thiếp yêu của mình là nàng Ngu Cơ bị bắt. Trong lúc đang ở nơi chiến tuyến xa xôi lại nhận được tin dữ, Hạng Vũ đã vô cùng tức giận nên mới ra lệnh đốt sạch cung điện nhà Tần để “hạ hỏa”.

“Sử ký” của Tư Mã Thiên chép về sự kiện này như sau: “Hạng Vũ dẫn quân về phía Tây, thảm sát thành Hàm Dương, giết chết Tử Anh đã đầu hàng, đốt toàn bộ cung thất nhà Tần, lửa cháy ba tháng không tắt”. Bài “A Phòng cung phú” của Đỗ Mục cũng có đoạn chỉ đích danh người đốt cung A Phòng chính là Hạng Vũ: “Sở nhân nhất chúc, khả liên tiêu thổ” (Một mồi lửa của người nước Sở (chỉ Hạng Vũ), Cung A Phòng một thuở thành tro).

Tuy nhiên, những ghi chép từ sử sách cũng như những phát hiện mới được công bố lại chứng minh rằng, từ trước tới sau, Sở Bá Vương Hạng Vũ không hề động tới cung A Phòng chứ đừng nói là thiêu rụi tòa cung điện nguy nga, tráng lệ này.

Và nỗi oan ngàn năm của Tây Sở Bá vương

Từ trước tới nay, người Trung Quốc luôn tin tưởng một cách tuyệt đối rằng chính Hạng Vũ là thủ phạm đã thiêu rụi cung A Phòng, biến tòa cung điện này trở thành một truyền thuyết thực sự. Vì vậy, vào năm 2002, một nhóm các nhà khảo cổ Trung Quốc đã tới bờ sông Vị để tìm kiếm những dấu vết còn lại của cung A Phòng, những mong được chiêm ngưỡng một phần sự nguy nga, tráng lệ của tòa cung điện huyền thoại này. Tuy nhiên, kết quả khai quật được lại khiến các nhà khoa học té ngửa. Những dấu vết còn lại của cung A Phòng xưa không hề có dấu hiệu chứng tỏ cung A Phòng đã bị từng bị đốt cháy.

Có thể nào do thời gian đã trôi qua quá lâu, những vết tích còn lại của cung A Phòng phải chịu sự bào mòn của nắng mưa nên mới không còn những dấu vết của một trận hỏa hoạn kéo dài ba tháng hay không? Câu trả lời của các nhà khảo cổ là không. Bởi vì có một tòa cung điện cũng bị lửa đốt rụi như cung A Phòng nhưng những dấu vết mà nó để lại hoàn toàn không giống như những gì người ta nhìn thấy ở di chỉ cung A Phòng. Tòa cung điện đó chính là Trường Lạc cung.

Cung Trường Lạc được xây dựng ở thành Trường An - thủ đô nhà Tây Hán - là một trong những tòa cung điện nguy nga, hoành tráng nhất dưới thời kỳ nhà Hán, là nơi ở của mẹ Hán Vũ Đế, cháu đời thứ 7 của Hán Cao Tổ Lưu Bang. Tương truyền, đây là nơi bắt đầu mối tình đầy lãng mạn và huyền thoại giữa Hán Vũ Đế Lưu Triệt và Trần Hoàng hậu – A Kiều.

Trần A Kiều là con gái của cô ruột Hán Vũ đế. Khi Vũ Đế còn nhỏ, một hôm, người cô hỏi có thích A Kiều không, cậu bé trả lời rằng nếu được lấy A Kiều thì sẽ xây nhà vàng cho nàng ở. Về sau, Vũ Đế lên ngôi, cưới A Kiều làm hoàng hậu và xây nhà vàng cho nàng ở như lời đã hứa.

Nhưng Trần Hoàng hậu hơn 10 năm không có con. Bình Dương công chúa - chị của Vũ Đế - tiến cử người con gái nhà họ Vệ sinh hoàng tử. Trần Hoàng hậu bị thất sủng, rất oán hờn nên đem 100 cân vàng nhờ Tư Mã Tương Như làm bài “Trường Môn phú” dâng Vũ Đế. Vũ Đế đọc bài phú, cảm động nên lại đưa nàng về ngôi vị hoàng hậu.

Đến cuối thời Đông Hán, cũng giống như cung A Phòng, cung Trường Lạc bị đốt trụi. Tuy nhiên, những dấu tích của trận hỏa hoạn còn để lại tới nay vẫn rất rõ. Xét về niên đại, cung A Phòng và cung Trường Lạc cách nhau không xa, vì thế nếu như cùng bị đốt cháy thì vì sao ở di chỉ cung A Phòng, người ta lại không thấy bất cứ dấu vết nào của trận hỏa hoạn. Trả lời cho sự khác biệt này chỉ có một khả năng duy nhất đủ thuyết phục: Cung A Phòng chưa từng bị đốt!

Khi các nhà khảo cổ đưa ra kết luận này đã gây ra một cuộc tranh luận rất dữ dội trong giới sử học Trung Quốc. Có người nghi ngờ rằng có thể nhóm các nhà khảo cổ nói trên đã khai quật sai địa điểm. Các nhà khảo cổ thì cho rằng họ không sai. Bởi lẽ, theo ghi chép của sử sách thì trước khi xây dựng tòa cung điện tráng lệ này, Tần Thủy Hoàng đã mời rất nhiều đạo sỹ để tìm kiếm một nơi có phong thủy đắc địa, gần thành Lạc Dương để xây dựng cung A Phòng.

Cuối cùng, các đạo sỹ đều khuyên rằng, Tần Thủy Hoàng nên xây dựng cung điện tại vị trí nằm ở giữa hai kinh thành của nhà Chu là thích hợp nhất. Vị trí mà các nhà khảo cổ khai quật nằm ở trong phạm vi này, hơn nữa cũng là địa điểm mà từ trước tới nay, các chuyên gia hàng đầu về cổ sử đều tin rằng đó chính là vị trí xây dựng cung A Phòng.

Tuy nhiên, nếu như thừa nhận rằng cung A Phòng chưa bao giờ bị cháy thì lẽ nào “Sử ký” - cuốn sử kinh điển từ hàng ngàn năm nay của Tư Mã Thiên - đã viết sai? Khả năng này là rất có thể. Bởi lẽ, trước đó, cũng có trường hợp tương tự về lịch sử giai đoạn nhà Thương. Theo ghi chép của “Sử ký” thì nhà Thương thống trị Trung Quốc cả ngàn năm, và đây là vương triều có thời gian thống trị dài nhất trong lịch sử Trung Quốc.

Tuy nhiên, theo những phát hiện khảo cổ thì thời điểm nhà Thương bị diệt vong sớm hơn rất nhiều so với thời điểm mà Tư Mã Thiên ghi chép trong sử ký. Theo tính toán, khoảng thời gian chênh lệch này ít nhất là 500 năm. Vì vậy, không có gì đảm bảo rằng “Sử ký” không sai khi ghi chép về việc Hạng Vũ đốt cung A Phòng.

Thực tế, nếu như đọc kỹ “Sử ký” sẽ thấy rằng Tư Mã Thiên không hề nói rằng Hạng Vũ đã đốt cung A Phòng. Trong tác phẩm kinh điển của mình, Tư Mã Thiên chỉ nói, Hạng Vũ sau khi vào thành Hàm Dương giết chết Tử Anh, đã “đốt cung điện nhà Tần, lửa cháy ba tháng mới tắt”. Như vậy, chính những ghi chép trong “Sử ký” lại trở thành một chứng cứ minh chứng cho kết luận của các nhà khảo cổ. Bởi vì, “Sử ký” chỉ nói, Hạng Vũ vào Hàm Dương và đốt cung thất, kiến trúc của triều Tần, nghĩa là đốt các cung điện ở Hàm Dương.

Trong khi đó, cung A Phòng như đã nói được xây dựng ở bờ phía Bắc sông Vị, nằm bên ngoài thành Hàm Dương. Nói cách khác, nếu như Hạng Vũ có đốt thì chính là đốt cung điện, kiến trúc của nhà Tần ở Hàm Dương chứ không phải đốt cung A Phòng. Sau này, khi cung A Phòng đã mất, người đời sau căn cứ vào ghi chép của “Sử ký” nói rằng Hạng Vũ đốt cung điện nhà Tần nên cho rằng, cung A Phòng cũng là do Hạng Vũ đốt.

Lần giở sử sách thì người đầu tiên nói rằng cung A Phòng bị đốt cháy chính là thi nhân Đỗ Mục thời nhà Đường. Ngày nay, nhiều người tin rằng những phát hiện khảo cổ tại di chỉ cung A Phòng là không chính xác cũng bởi bài phú “A Phòng cung phú” của nhà thơ họ Đỗ. Trong bài thơ này, Đỗ Mục miêu tả rất kỹ lưỡng cung A Phòng, đồng thời kết luận, chính Hạng Vũ là người thiêu rụi tòa cung điện nguy nga này.

Tuy nhiên, Đỗ Mục là một nhà thơ, vì vậy, rất có thể ông đã hư cấu nên sự kiện cung A Phòng bị đốt để thực hiện mục đích “lấy cổ nói kim”. Việc lấy một tác phẩm văn học để làm chứng cớ lịch sử, e rằng không hợp lý.

Dù vẫn còn những tranh luận, tuy nhiên, tới năm 2004 thì giới sử học đều nhất trí cho rằng “cung A Phòng chưa từng bị đốt” và điều này cũng có nghĩa, Hạng Vũ không đốt cung A Phòng. Tuy nhiên, tới đây, có một vấn đề đặt ra là, Hạng Vũ đốt sạch cung điện ở Hàm Dương, cướp đi toàn bộ vàng bạc, châu báu của triều Tần, vậy vì sao Hạng Vũ lại bỏ qua cung A Phòng, tòa cung điện to lớn và quy mô nhất trong lịch sử nằm cách đó không xa? Kết luận của các nhà khảo cổ lại một lần nữa khiến người ta phải té ngửa khi họ cho rằng, căn bản, cung A Phòng thực tế chưa bao giờ được xây dựng!

Lý do khiến các nhà khảo cổ đưa ra kết luận nói trên là ba điểm rất “đáng nghi” khi họ khai quật di chỉ cung A Phòng. Thứ nhất là vào cuối năm 2003, người ta tìm thấy ở tường phía Bắc của cung A Phòng một lượng lớn các mảnh ngói từ thời nhà Hán. Vì sao ngói thời nhà Hán lại xuất hiện trong kiến trúc thời nhà Tần? Vậy, có phải cung A Phòng tồn tại tới thời nhà Hán, và người Hán dùng ngói này để tu sửa cung điện?

Thứ hai là, di chỉ điện trước của cung A Phòng là di chỉ cung điện lớn nhất ở Trung Quốc từ trước tới nay. Chỉ riêng diện tích phần móng của cung điện cũng đã rộng tới gần 60 ngàn mét vuông. Một tòa kiến trúc quy mô như vậy, với trình độ lao động, sản xuất thời bấy giờ, về căn bản là không có cách nào thực hiện được. Hơn nữa, từ thời Tần Thủy Hoàng cho tới Tần Nhị Thế và Tần Vương Tử Anh, toàn bộ các hoạt động của triều Tần đều diễn ra tại cung Hàm Dương hoặc Vọng Di cung. Sử sách chưa bao giờ có ghi chép bất cứ hoạt động nào của triều Tần diễn ra ở cung A Phòng. Điều này đương nhiên không thể không có lý do.

Thứ ba, căn cứ duy nhất cho sự tồn tại của cung A Phòng cho tới nay vẫn chỉ là những ghi chép bằng văn tự chứ chưa phát hiện được những chứng cớ chắc chắn. Nếu như cung điện đã được xây dựng, thì dù có bị thiêu rụi chăng nữa, cũng phải để lại một tầng dày khoảng 1m gạch và ngói vụn. Trường hợp này thấy rất rõ ở cung Hàm Dương. Tuy nhiên, ở di chỉ cung A Phòng, người ta lại không hề thấy điều đó.

Vì vậy, các nhà khảo cổ cho rằng bài phú của Đỗ Mục có thể là do nhà thơ họ Đỗ căn cứ vào những cung điện thời mình sống rồi tưởng tượng, hư cấu và miêu tả nên chứ không phải dựa trên một căn cứ xác thực nào cả. Như vậy, có thể khẳng định rằng, thực tế, cung A Phòng chưa bao giờ được xây dựng, hoặc có thể đã được bắt tay vào xây dựng nhưng chưa bao giờ hoàn thành với quy mô và sự hoành tráng như sử sách ghi chép. Và đương nhiên, cũng vì thế, cung A Phòng chưa bao giờ bị đốt như những gì người ta thường nói. Người đời sau đều gán cho Hạng Vũ tội danh “đốt cung A Phòng” có lẽ đã hàm oan cho vị Tây Sở Bá Vương lừng lẫy một thời này.

Nguồn: http://www.xaluan.com/

Nghệ sĩ nhiếp ảnh Việt Văn: Giải thưởng cũng là... cạm bẫy

2012-01-30T22:05:00.002+07:00

NSNA Việt Văn trong một chuyến đi
tác nghiệp tại Ăngkothom (Campuchia).

Nhà báo, nghệ sĩ nhiếp ảnh Việt Văn là cái tên được báo chí nhắc đến nhiều trong mấy năm qua bởi "tần suất" anh đoạt giải thưởng các cuộc thi ảnh thế giới khá dày đặc: hơn 30 giải thưởng quốc tế. Anh còn ghi dấu ấn với 8 triển lãm ảnh cá nhân từ năm 2005 đến nay. Nghệ sĩ nhiếp ảnh Việt Văn nổi lên như một "hiện tượng" đầy bất ngờ về niềm đam mê cũng như sức sáng tạo.

Cuối năm 2011 vừa qua, cùng với triển lãm “Đứt đoạn và kết nối” anh lại đoạt giải Nhất cuộc thi Ảnh Di sản thế giới tại Việt Nam do Bộ Văn hóa - Thể thao và Du lịch tổ chức. Nhân dịp xuân Nhâm Thìn, phóng viên Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện đầy cởi mở với nghệ sĩ nhiếp ảnh Việt Văn...

- Thưa nghệ sĩ nhiếp ảnh Việt Văn, anh có phật ý không nếu có ai đó nói rằng anh "say" nhiếp ảnh và anh cũng say "săn lùng" những giải thưởng nhiếp ảnh không kém?

+ Không. Nếu ai đó nói hay nhiều người nói, cũng không tác động gì đến tôi. Vì bản thân tôi biết tôi muốn gì. Giải thưởng chỉ đem lại những niềm vui nhỏ bên cạnh triển lãm cá nhân là niềm vui lớn hơn. Nhưng cái đích của một nghệ sĩ là sáng tạo, trình bày tiếng nói cảm xúc cá nhân về cuộc sống.

- Việt Văn từng đoạt mấy chục giải thưởng về nhiếp ảnh, trong đó chủ yếu là giải thưởng quốc tế và dường như lâu nay anh không mặn mà lắm với giải thưởng nhiếp ảnh trong nước. Phải chăng, với giải thưởng quốc tế, ngoài danh tiếng thường kèm theo những giá trị vật chất lớn?

+ Thực ra các giải thưởng quốc tế rất ít giải có tiền, nhưng nó mang lại "bệ phóng" cho bạn. Các cuộc thi quốc tế danh giá luôn có mục đích bên cạnh việc tôn vinh những tên tuổi còn phát hiện các tài năng nhiếp ảnh và đưa họ ra ánh sáng (highlight). Những giải uy tín là bảo chứng cho nhà nhiếp ảnh có cơ hội làm việc cho các hãng, các công ty lớn, là cơ hội cho giá ảnh của họ đẩy cao hơn trên thị trường. Với Việt Nam, nhất là ở phía Bắc thì những giải thưởng quốc tế uy tín đó thường chỉ mang lại niềm vui tinh thần nhiều hơn, sự tự tin và một chút hãnh diện nếu như bạn là nghệ sĩ nhiếp ảnh Việt Nam duy nhất đoạt giải trong một cuộc thi lớn. Tôi thích tham gia các cuộc thi lớn, vì có dịp đánh giá lại ảnh của mình, nhất là những bức ảnh đó lại đặt dưới sự thẩm định nghiêm khắc của Ban giám khảo là những tên tuổi hàng đầu trong ngành công nghiệp nhiếp ảnh thế giới từ Paris (Pháp), London (Anh), New York (Mỹ), Milan (Ý)... trong đó có nhiếp ảnh gia, giám tuyển (curator), nhà phê bình nghệ thuật, giám đốc sáng tạo (creative director), giám đốc nghệ thuật (art director)...

Với các cuộc thi ảnh trong nước, tôi hầu như không tham gia vì mục đích của tôi là muốn cọ xát nhiều hơn với các tay máy quốc tế cũng như với các tay máy Việt Nam tham gia các cuộc thi đó. Tuy nhiên, cũng cần nói thêm là, bên cạnh việc đem lại niềm vui, sự phấn khích cho người nghệ sĩ, đôi khi giải thưởng cũng sẽ là cạm bẫy ngăn sáng tạo của anh nếu anh nhanh chóng thỏa mãn với nó. Vì giải thưởng chỉ phản ánh sự nhìn nhận của Ban giám khảo trong cuộc thi đó. Chưa kể trong các cuộc thi còn có yếu tố may mắn.

"Câu chuyện Cát số 9" - tác phẩm đoạt giải Nhì cuộc thi ảnh của Pollux Awards (Anh, tháng 4/2011).

- Có trong tay bộ sưu tập giải thưởng nhiếp ảnh khổng lồ và đáng để mơ ước đối với bất kỳ một tay cầm máy nào, nhưng nhìn cách anh làm việc thì thấy rằng, anh chưa hoặc sẽ không bao giờ dừng lại. Vậy với anh có giải thưởng nào, đỉnh cao nào nữa anh đang muốn chinh phục, muốn vượt qua?

+ Chưa đến mức là bộ sưu tập giải khổng lồ như bạn nói đâu. Chỉ có điều tôi là tác giả Việt Nam duy nhất đoạt giải ở các cuộc thi lớn như Giải thưởng nhiếp ảnh Paris (Px3, Pháp) ba năm liền, Giải nhiếp ảnh toàn cầu ở Anh (Worldwide Gala Photography Awards) hai năm liền, Giải nhiếp ảnh quốc tế (International Photography Award, Mỹ) ba năm liền, Giải ảnh màu London (Master Cup, Anh) hai năm liên tiếp...

Vẫn còn nhiều giải thưởng và đỉnh cao nữa mà có lẽ cả đời tôi cũng chưa chắc đạt được, nhưng thực ra cái tôi quan tâm nhất là làm sao nuôi dưỡng được sự sáng tạo dồi dào, bởi nhiều khi cảm giác sáng tạo cạn kiệt - lúc đó là chán nhất!

- Mỗi bức ảnh của anh đều chứa đựng một câu chuyện, một đề tài, một thông điệp... của tác giả muốn gửi đến người xem. Nhưng dường như với kinh nghiệm dày dặn trong việc "Đem chuông đi đánh xứ người", hình như Việt Văn đã "ngấm ngầm" đúc rút ra "tiêu chí" để một bức ảnh của anh khi đã lựa chọn dự thi đều có khả năng... đoạt giải cao?

+ Mỗi bức ảnh gửi đi thi đều là bức ảnh tôi yêu thích. Nó trung thực với cảm xúc của tôi, nó làm tôi thích ngay khi xem lần đầu và vẫn có cảm xúc mạnh khi xem lại lần thứ 2, 3. Bức ảnh đó tất nhiên phải có thông điệp mạnh mẽ và đạt độ chuẩn cần thiết về kỹ thuật. Thông điệp của ảnh phải rõ ràng và tốt nhất là mang tính toàn cầu - với những vấn đề của cuộc sống con người ở bất cứ mọi nơi trên thế giới. Còn nếu bó hẹp trong phạm vi quốc gia thì cũng khó đoạt giải cao.

Thi ảnh ngày càng khó vì ngày càng có nhiều người chụp ảnh. Máy ảnh số với công nghệ số đang trở thành một thú chơi phổ biến. Vì thế để bức ảnh của bạn nổi bật hẳn lên giữa một "rừng" ảnh, chắc chắn nó phải gây ấn tượng thị giác tức thì bằng sự khác biệt.

- Với 8 triển lãm cá nhân trong vòng 7 năm liền, anh đã làm việc, đã di chuyển với cường độ như thế nào để có được thành quả ấy? Cảm giác của anh thế nào sau mỗi lần kết thúc một triển lãm?

+ Tôi cố gắng tranh thủ thời gian tối đa trong những chuyến đi. Nhưng những ý tưởng về chủ đề triển lãm nảy sinh trong những tình huống bất ngờ, nhiều khi trong quán cà phê, có khi trong một đêm khó ngủ, một sự tình cờ thấy ngoài đường... Tôi năm nào cũng làm triển lãm cá nhân. Đó cũng là một cách để tự gây áp lực với bản thân, tự đòi hỏi phải luôn sáng tạo ra cái mới. Từ "Hai giờ 1 ngày" - triển lãm đầu tiên của tôi năm 2005 đến "Đứt đoạn và kết nối" - năm 2011 đều là những triển lãm có chủ đề riêng và cách tiếp cận khác nhau. Cảm giác sau mỗi triển lãm là một chút hài lòng, một chút tiếc nuối và một giấc mơ mới.

- Vào Nam ra Bắc, lên miền ngược xuống miền xuôi, đến với những nơi đèo heo hút gió... Anh có thể kể một câu chuyện xúc động, một kỷ niệm đáng nhớ, khiến anh day dứt về những con người từng trở thành nhân vật trong ảnh của anh?

+ Trong tôi luôn thường trực niềm đam mê khám phá con người mới, vùng đất mới. Và ở đâu cũng có những tính cách độc đáo, những câu chuyện thú vị nếu để công nghe ngóng và tìm kiếm.

Bộ ảnh "Những câu chuyện cát" tôi thực hiện trong hai chuyến đi Mũi Né năm 2009 và 2011. Tôi đã gặp những đứa bé nhà nghèo không có tiền đi học phải sống trên đồi cát bằng việc cho du khách thuê ván trượt. Chúng rất thông minh và hiếu động, chỉ tiếc là không được đi học. "Câu chuyện cát số 4" tôi chụp hình ảnh hai thằng bé đuổi nhau trên cát. Hai năm sau quay lại Mũi Né, tôi đi tìm Phong và Lâm - tên hai chú bé đó - nhưng cả hai đã đi làm lao động dịch vụ ở xa. Tuy nhiên, tại đây tôi lại gặp hai cậu bé là em ruột của Phong hiện thay anh làm nghề cho thuê ván trượt. Không biết hai năm nữa chúng còn làm trên đồi cát không? Và cuộc sống của chúng sẽ ra sao?

- Theo cảm quan của riêng tôi thì trong nhiều bức ảnh của nhiếp ảnh gia Việt Văn, có những cảm xúc trở đi trở lại, đó là sự ám ảnh, nỗi khắc khoải và niềm hy vọng của con người vào cuộc sống. Trong khi chụp ảnh, "nhãn quan" của một nhà báo có chi phối, tác động đến cách chụp những bức ảnh của anh không?

+ Có. Đó là kết hợp đưa tính thông tin vào bức ảnh mang tính nghệ thuật, làm bức ảnh đó thú vị hơn và sống động hơn. Ngoài ra "nhãn quan" báo chí giúp tôi có thể phát hiện và chụp nhanh những khoảnh khắc hiện thực cuộc sống nói lên một điều gì đó.

- Hiện nay, nhiều nhà nhiếp ảnh sử dụng công nghệ photoshop để can thiệp sâu vào nội dung của những bức ảnh nghệ thuật - vốn được xem là nghệ thuật của ánh sáng và khoảnh khắc. Anh có khi nào làm như vậy?

+ Phần mềm photoshop thì tôi gần như chỉ dùng để làm những thao tác cơ bản như tăng nét, điều chỉnh sáng tối, độ tương phản và độ sắc nét của hình ảnh. Có điều làm tôi ngạc nhiên là vì sao khi bạn rung động với một con người, một cảnh vật, hiện tượng với mắt nhìn hiện thực của mình, về nhà bạn sửa lại chắp ghép thêm, thay đổi màu sắc và lại nhanh chóng bằng lòng thỏa mãn với sự làm mới đó?

- Xin cảm ơn nghệ sĩ Việt Văn!

Hà Anh - VNCA Xuân Nhâm Thìn

Nợ tình – tình nợ lãng du

2012-01-30T21:56:00.003+07:00

Lang thang
chơi với cuộc đời,
Bạn với muôn người như kẻ lãng du.
Vẫn còn bầu rượu túi thơ*,
Vẫn còn ai đó mong chờ ghé thăm.
Vẫn ngông cuồng vẫn long đong,
Vẫn thích ghẹo bướm vẫn lòng đa đoan.
Vẫn đùa với gió cùng trăng,
Vẫn say một chút hương xuân má hồng.
Vẫn ngu ngơ với ái tình,
Vẫn yêu vẫn ghét vẫn tìm mộng mơ.
Nợ tình – tình nợ lãng du,
Em ơi đừng có tự ru ngủ mình.
________________
* Ý thơ của một nhà thơ chưa nhớ tên

Chiều muộn

2012-01-17T07:46:00.007+07:00

Chiều muộn,
Hoàng hôn tím đỏ cánh đồng.
Ngọn gió lon ton,
Ngó em nõn biếc trăng non.
Ngực trần cong vút…

Em khát,
Tóc xoã từng đêm thổn thức.
Nếm từng giọt trăng hoang.
Bàn tay níu yếm hoàng hôn.
Hàng mi khép lại.

Đêm nay,
Em nghe vầng trăng hát.
Mộng du theo cánh diều vàng.
Để tìm trăng chờ trăng,
Nào ai có biết?

Ẩn khuất,
Một chút men say
Thử chút hương đời.
Bỏ lại trăng chiều
bỏ lại hoàng hôn,
Ôm ấp bóng trăng non,
Trên vầng ngực trần cong vút…

Ta ơi mười sáu

2012-01-08T13:54:00.005+07:00

Em tròn mười sáu
Chưa vương giọt sầu.
Đôi mắt mơ bay,
Trong trẻo hồn thiếu nữ.

Có gì em đã nhớ,
Có gì em đã quên.
Chỉ thấy em hồn nhiên,
E ấp nụ cười con gái.

Tóc chớm bờ vai,
Nhún nha nhún nhẩy.
Giọt nắng chiều lơ đễnh
Vê tròn đôi má em.

Rồi một ngày em quên,
Tuổi em qua mười sáu.
Ướt mi vương giọt sầu,
Buồn vui hồn thiếu nữ.

Lộ diện thác nước đẹp nhất thế giới?

2012-01-03T08:48:00.000+07:00

Với vẻ đẹp hoàn hảo, thác nước ở đây được cho là một trong những thác nước đẹp và kỳ vĩ nhất thế giới góp phần tạo nên “vẻ đẹp như tranh” hiếm có của quần thể thiên nhiên thuộc Công viên quốc gia hồ Plitvice.

Song những thác nước đẹp "như trong tranh" chỉ là một phần kiến tạo nên sự kỳ vĩ và vẻ đẹp hiếm có của Công viên Quốc gia hồ Plitvice thuộc khu vực Lika của Croatia bởi công viên này còn bao gồm 16 hồ xanh như ngọc được bao quanh bởi những ngọn núi kỳ vĩ, khu rừng rậm tươi tốt và các hang động đẹp tuyệt mỹ...

Công viên Quốc gia hồ Plitvice được xem là "một thiên đường dưới mặt đất" có khả năng làm say lòng bất cứ du khách nào.

Cùng khám phá đẹp của “thiên đường dưới mặt đất” này với chùm ảnh độc và đẹp tuyệt miễn chê dưới dây:

Lê Dung (theo Dailymail)

Danh họa Nguyễn Phan Chánh: Phải chăng lòng sạch bụi trần...

2012-01-02T21:02:00.001+07:00

Danh họa Nguyễn Phan Chánh.

Danh họa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) là người đặt nền móng cho sự hình thành và phát triển của tranh lụa Việt Nam hiện đại, là người tạo cho tranh lụa Việt Nam một dung mạo riêng (không giống tranh lụa của những nước có truyền thống về loại hình nghệ thuật này như Nhật Bản và Trung Hoa). Là sinh viên khóa đầu của Trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương, năm 1931, 4 tác phẩm tranh lụa đầu tiên của Nguyễn Phan Chánh được thầy Hiệu trưởng Victor Tardieu đem đi giới thiệu tại một cuộc triển lãm ở Paris và ngay lập tức, tài nghệ của Nguyễn Phan Chánh đã khiến những người am tường nghệ thuật ở "kinh đô ánh sáng" phải kinh ngạc. Từ Nguyễn Phan Chánh, cách nhìn đầy kỳ thị của người Pháp về nghệ thuật tạo hình của Việt Nam đã được cải thiện...

Xuất hiện lần đầu cách đây vừa chẵn 80 năm, cùng với các bức "Cô gái rửa rau", "Em bé cho chim ăn", "Lên đồng", "Chơi ô ăn quan" xứng đáng đứng vào hàng những kiệt tác hội họa của thế kỷ, là một mẫu mực về thể loại tranh lụa. Trong một bài viết in trên tạp chí L'Illustration (số ra ngày 27/6/1931), Jean Gallotti đã ca ngợi Nguyễn Phan Chánh: "Sự hài hòa của bố cục, đôi khi cái duyên dáng của các khuôn mặt luôn luôn là cái thi vị thấm đậm của đời sống Viễn Đông...".

Với kích thước 63 x 85cm, kiệt tác "Chơi ô ăn quan" tạo cho ta cảm giác nhẹ nhõm trước sự mát, mịn của chất liệu và sự trang nhã của màu sắc. Không mấy ai biết, để thăng hoa cùng tác phẩm, nhà danh họa đã phải xây dựng bố cục hết sức kỳ công.

Trong hồi ký của mình, Nguyễn Phan Chánh đã kể lại tỉ mỉ quá trình ông thực hiện bức tranh nổi tiếng của mình. Đọc mà thấy... ái ngại cho nghề bởi riêng việc tạo bố cục cho bức tranh cũng rất lằng nhằng, nhiêu khê. Xin trích một đoạn nhỏ xung quanh việc ông thực hiện bức tranh: "Một lần, thấy các em ngồi đánh ô ăn quan, tôi tò mò đứng xem và lấy phác thảo. Tôi vào nhờ bà mẹ nói với cô con gái nho nhỏ xinh xinh ngồi cho tôi làm mẫu. Bố trí các cô này ngồi chơi là vấn đề bố cục. Ít nhất phải có bốn người nhưng bốn người này hai phe. Tôi đặt một cô bé khoảng chừng hơn mười tuổi ngồi một phía, còn ba cô ngồi về phía bên kia. Bố trí lệch như thế mới phải, không để mỗi bên hai cô thành ra bố cục rời rạc. Làm thế nào để cho bốn cô tập trung vào ô quan khi chơi... Tôi cho cô nhỏ nhất đánh đầu tiên...".

Việc tác giả để một nhóm gồm ba em nhỏ ngồi dồn về một bên, sát vào nhau đã tạo nên một khối hình cân bằng về sáng, tối. Cả ba em này đều hướng cái nhìn về phía bàn tay em bé chia ô quan đã tạo sự gắn kết các nhân vật với nhau. Trên nền lụa mịn màng, tươi mát, với những chiếc khăn mỏ quạ nâu sồng, nếp quần lụa trắng, bốn đứa trẻ chăm chú với trò chơi lặng lẽ của mình. Nhẹ nhàng, trầm ấm, tác giả gửi tới người xem một thông điệp: Hãy giữ lấy những nét bình dị, trong sáng, hồn nhiên của tuổi thơ, giữ lấy một trò chơi thấm đậm hồn xưa của dân tộc, giữ lấy sự thanh bình yên ả của hồn người.

Bằng những gam màu nâu, đen, vàng, đỏ, nghệ thuật sử dụng màu sắc của Nguyễn Phan Chánh khiến người thưởng thức tranh có cảm giác như có sự cựa quậy giữa hình khối của nhân vật với mảng màu nền. Nghĩa là tranh rất sống động. Từ chất liệu lụa, người xem thấy được sự thanh khiết trong tâm hồn tác giả. Thật đúng như nhà phê bình mỹ thuật Thái Bá Vân từng viết, "Chơi ô ăn quan" đã tạo ra bước ngoặt cho tranh lụa Việt Nam, nó "là thể hiện cô đọng nhất, đầy đủ nhất tâm chất Nguyễn Phan Chánh".

Tác phẩm "Chơi ô ăn quan" của Nguyễn Phan Chánh.

Là người văn hay chữ tốt, dường như bao giờ trên mỗi bức tranh lụa, Nguyễn Phan Chánh đều đề một bài thơ chữ Hán, kèm đó là dấu son và chữ ký của ông. Dường như, sau khi hoàn tất bức tranh, ông vẫn chưa cảm thấy "yên tâm" nếu như không ký gửi kèm đó vài dòng... thơ thổ lộ tâm tư. Các bài thơ có thể nói lên ý tưởng của bức họa, nhưng cũng có khi không liên quan gì đến nội dung tranh, chỉ là tâm sự độc lập của tác giả về một vấn đề mới nảy sinh. Có thể nói, thơ trên tranh là một nét riêng của tranh lụa Nguyễn Phan Chánh. Nhờ nó mà vô tình, việc sao chép tranh của Nguyễn Phan Chánh đã được hạn chế nhiều (bởi nếu chỉ cần ai đó quan tâm đến vấn đề này sẽ dễ dàng nhận ra những dòng thơ chữ Hán không phải là nét chữ của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh).

Tất nhiên, để làm được điều đó, bản thân trong tâm hồn nhà danh họa phải dồi dào nguồn cảm hứng thi ca. Trên nền bức "Chơi ô ăn quan", Nguyễn Phan Chánh cũng viết một bài thơ chữ Hán, được dịch sang tiếng Việt như sau: "Đương ngây thơ chưa quen gì mùi son phấn/ Chỉ biết đua nhau đuổi bướm tranh hoa/ Nhưng lại choán được màu xuân hơn nơi lầu son gác tía/ Mà không học thói làm mây làm mưa trên núi Dương Đài...".

Sinh thời, danh họa Nguyễn Phan Chánh đã để lại cho đời khoảng 170 tác phẩm hoàn chỉnh, trong đó, có đến 1/3 số ấy được lưu giữ tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam (Nguyễn Phan Chánh là họa sĩ có số lượng tác phẩm được lưu giữ lớn nhất tại đây). Tuy nhiên, theo nhiều nguồn tin đáng tin cậy thì hiện bức tranh gốc của "Chơi ô ăn quan" không có trong Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam. Đây là bức tranh được chào đón ngay từ khi mới ra đời song lại có số phận khá long đong lận đận.

Như trên đã nói, lần đầu tiên công chúng Pháp biết tranh lụa Nguyễn Phan Chánh là qua cuộc triển lãm tại Paris năm 1931. Tạp chí L'Illustration xuất bản ở Paris số Noel 1932 đã giới thiệu 4 bức tranh "Chơi ô ăn quan", "Lên đồng", "Cô gái rửa rau" và "Em bé cho chim ăn" của Nguyễn Phan Chánh. Sau đó, năm 1940, "Chơi ô ăn quan" cùng với 13 bức tranh lụa khác của cùng tác giả được đưa sang triển lãm tại Tokyo (Nhật Bản). Rồi do cuộc đại chiến thế giới ngày càng lan rộng, ảnh hưởng nghiêm trọng tới đời sống, sinh hoạt của người dân nhiều nước nên những bức tranh nói trên gần như biệt vô tăm tích.

Nhà sưu tầm Đức Minh quả là người có công lớn khi đưa được bức "Chơi ô ăn quan" về Việt Nam. Năm 1953, nhân một lần sang Paris, trong lúc lang thang dạo qua một vài cửa hàng đồ cũ, ông đã trông thấy một bức tranh đề xuất xứ Việt Nam. Đó chính là bức "Chơi ô ăn quan" của Nguyễn Phan Chánh. Ông Đức Minh đã mua lại bức tranh với giá chỉ bằng một chiếc máy ảnh Rollet - Flex. Bức tranh được đưa về Việt Nam trước khi Chính phủ ta về tiếp quản Thủ đô. Vì một sự tình cờ mà nhà sưu tập tranh Đức Minh đã có được kiệt tác nghệ thuật này.

Kháng chiến trở về, danh họa Nguyễn Phan Chánh rất đỗi vui mừng khi hay tin ông Đức Minh đã tìm lại được "Chơi ô ăn quan". Ông tìm đến nhà ông Đức Minh, ôm lấy ông Minh tạ lòng tri ân.

Theo họa sĩ Tô Ngọc Thành thuật lại trên một tờ báo, sinh thời, danh họa Nguyễn Phan Chánh từng kể với ông rằng, bức tranh gốc "Chơi ô ăn quan" của ông chính là bức nằm trong bộ sưu tập của ông Đức Minh.

Năm 1965, ông Đức Minh đề nghị nhượng toàn bộ số tranh mà ông sưu tầm được, trong đó có "Chơi ô ăn quan" của Nguyễn Phan Chánh và "Thiếu nữ bên hoa huệ" của Tô Ngọc Vân cho Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam với điều kiện phải lập gian trưng bày riêng gắn với việc khẳng định xuất xứ các bức tranh là từ bộ sưu tập của ông hiến tặng Bảo tàng. Do quan niệm thời bấy giờ (không chấp nhận yếu tố tư nhân, cho rằng làm như vậy là khẳng định phương thức sở hữu của đối tượng tư sản) nên thiện nguyện của ông Đức Minh không được thực hiện.

Vẫn theo họa sĩ Tô Ngọc Thành, sau nhiều sự biến đổi thời cuộc, bức tranh "Chơi ô ăn quan" của Nguyễn Phan Chánh đã được con của ông Đức Minh (ông Đức Minh đã mất năm 1983) bán lại cho một nhà sưu tập tranh Việt kiều sống ở Hồng Kông với giá 18.000 đôla, sau một cuộc đấu giá. Từ đó đến nay, số phận bức tranh thế nào, hầu như các họa sĩ Việt Nam không ai được rõ.

Đã có nhiều bài viết của các nhà nghiên cứu, phê bình mỹ thuật viết về nghệ thuật tranh lụa của Nguyễn Phan Chánh. Tất cả đều khẳng định phong cách trữ tình, độc đáo, thấm đậm chất thơ của ông. Để kết bài viết này, tôi xin được dẫn lại bài viết của nhà thơ Tố Hữu nhân dịp Nguyễn Phan Chánh tròn 80 tuổi (năm 1972): "Tám mươi mà vẫn xuân xanh/ Nâu sồng mà lại nên tranh yêu đời/ Trăm năm đẹp mãi tình người/ Trăng lu trăng tỏ càng tươi bút thần/ Phải chăng lòng sạch bụi trần/ Mát trong làn nước, trắng ngần làn da/ Mừng Ông chén rượu gọi là…" (bài "Mừng thọ Nguyễn Phan Chánh"). Chi tiết thơ chắc chắn được gợi từ các bức "Tắm sớm", "Sau giờ trực chiến", "Trăng lu", "Trăng tỏ" mà Nguyễn Phan Chánh vẽ sau này, song "Nâu sồng mà lại nên tranh yêu đời" hẳn cũng ít nhiều gợi người đọc nhớ tới "Chơi ô ăn quan" - một trong những kiệt tác của Nguyễn Phan Chánh

Trần Phi Long

Lạc vào thành phố băng tuyết huyền ảo tại Hắc Long Giang

2011-12-27T07:15:00.001+07:00

(Dân trí) - Một thành phố với các công trình hoành tráng đã được xây dựng tại tỉnh Hắc Long Giang, đông bắc Trung Quốc. Điều đặc biệt là tất cả các công trình kiến trúc của thành phố này đều được tạo nên bằng băng và tuyết.

Thành phố băng lung linh về đêm được xây dựng trong khuôn khổ Lễ hội băng và tuyết tại thành phố Cáp Nhĩ Tân, thủ phủ tỉnh Hắc Long Giang.

Tâm điểm của lễ hội là những toà lâu đài khổng lồ, các ngọn tháp cao chót vót... được các nghệ nhân khéo léo tạo nên bằng băng và tuyết.

Thành phố mở cửa hôm 24/12 để thử nghiệm và sẽ chính thức khánh thành vào ngày 5/1.

Các tác phẩm bằng băng trông giống một thế giới cổ tích lung linh và rực rỡ sắc màu.

Thành phố băng trở nên tuyệt đẹp với sự trợ giúp của ánh sáng.

Thành phố băng tuyết nhìn từ xa giống một vương quốc huyền ảo.

Đây là một trong những sự kiện thu hút đông đảo du khách tới thành phố Cáp Nhĩ Tân.

Về mặt địa lý, Cáp Nhĩ Tân toạ lạc ở đông bắc Trung Quốc, nơi bị ảnh hưởng trực tiếp bởi áp cao từ vùng Siberia (Nga), nên nhiệt độ ở đây vào mùa đông xuống rất thấp, do đó thích hợp cho lễ hội băng tuyết.

Nền nhiệt tại Cáp Nhĩ Tân có thể xuống tới âm 38 độ C vào mùa đông.

Lễ hội băng tuyết thường diễn ra trong thời gian khoảng 1 tháng. Các cuộc triển lãm có thể mở cửa sớm hơn và dài hơn nếu thời tiết cho phép.

Đây cũng là 1 trong 4 lễ hội băng tuyết lớn nhất thế giới.

Sự kiện này được tổ chức lần đầu tiên năm 1963.

Lễ hội cũng có các hoạt động mùa đông như bơi trong nước buốt giá trên sông Songhua.

Một quán cà phê tại thành phố tuyết và băng.

Ninh Nhi
Theo Xinhua, Reuters

Hương thu

2011-12-26T20:43:00.003+07:00

Lửng lơ
bóng nguyệt soi thềm,
Hương thu lãng đãng làm em rối lòng.
Mỏng manh một dải yếm hồng,
Sao gió vô tình làm yếm em rơi…

Bơ vơ
giếng ngọc đầy vơi,
Đồi non hai quả như mời lãng du.
Chạnh lòng để gió hơn thơ,
Chạnh tình để ánh trăng mờ dỗi ghen.

Tiếng thu
nhẹ bước bên thềm,
Còn anh đâu đó trộm rình nàng thơ.
Ngập ngừng bối rối ngẩn ngơ,
Chỉ xin hôn vội câu thơ tặng nàng.

10 vịnh biển đẹp nhất thế giới

2011-12-24T11:26:00.003+07:00

Đây là những vịnh biển tuyệt đẹp trên thế giới thu hút được nhiều khách du lịch, và Vịnh Hạ Long của Việt Nam là một trong những vịnh như thế.

ảnh minh họa

1. Vịnh Fundy, Canada

Vịnh Fundy nằm trên đường bờ biển Đại Tây Dương của Canada, vịnh nổi tiếng với mực nước thủy triều thường xuyên dâng cao. Vì hình dáng độc đáo của vịnh, sự khác biệt giữa mực nước thủy triều khi dâng cao và khi hạ thấp có thể chênh lệch tới 16 mét (52 feet).

Một trong những nơi đẹp nhất để ngắm dòng thủy triều là Hopewell Rocks, một tòa tháp bằng đá sa thạch với nhiều cây cối bao quanh. Mực nước thủy triều dâng lên bao quanh núi đá này 2 lần trong tuần. Khung cảnh xung quanh vịnh cũng rất ấn tượng và thu hút nhiều khách du lịch đến tham quan.

2. Vịnh Thiên Đường, Nam cực

Vịnh Thiên Đường là một trong 2 nơi có thể sử dụng thuyền đi chơi trên biển ở Nam cực (nơi kia là cảng Neko). Hiện nay Vịnh Thiên Đường là một trong những điểm du lịch được tham quan nhiều nhất ở Nam cực.

Xung quanh vịnh là những ngọn núi bị sông băng làm xói mòn và các vách đá bao phủ bởi băng tuyết. Những hoạt động giải trí thú vị nhất ở đây là đi thuyền dạo chơi trên biển giữa các núi băng trôi, chèo thuyền để tham quan trạm nghiên cứu của người Chile và chụp hình nơi sinh sống của chim cánh cụt.

3. Vịnh đảo, New Zealand

Vịnh đảo là một trong những điểm du lịch rất được yêu thích và chọn lựa của New Zealand. Toàn khu vực đẹp như tranh vẽ này có khoảng 144 hòn đảo, nhiều vịnh tách biệt và một số bãi biển cát trắng đẹp tuyệt. Vịnh biển xinh đẹp này rất phong phú các loài động vật như cá voi, chim cánh cụt, cá heo và cá mũi kiếm lớn.

Đây là nơi lý tưởng cho các tàu thuyền tập trung và cũng là điểm du lịch thu hút những người yêu thích môn thể thao câu cá. Vịnh này cũng mang nhiều ý nghĩa lịch sử vì đây là nơi đầu tiên của New Zealand bị người châu Âu chiếm làm thuộc địa.

4. Vịnh Kotor, Montenegro

Vịnh Kotor nằm ở miền Tây Nam Montenegro, trên bờ biển Adriatic. Đây là một trong những vịnh đẹp nhất ở châu Âu. Vịnh Kotor thực sự là một hẻm núi bị nhấn chìm trong biển nước. Bờ biển của vịnh Kotor nối liền với nhiều bãi biển đẹp, các khu nghỉ dưỡng và ngôi làng đẹp như tranh ở Risan, Perast và Kotor.

5. Vịnh Phang Nga, Thái Lan

Nằm cách hòn đảo Phuket khoảng 95 km, vịnh Phang Nga là một trong những nơi có cảnh đẹp nhất Thái Lan. Nơi đây có nhiều hang động đẹp ở trên cũng như dưới mặt nước, nhiều đảo đá vôi (một số điểm đá vôi cao 300 mét).

Hòn đảo nổi tiếng nhất của vịnh là một núi đá vôi hình tháp nhọn tên là Ko Ping Kan (thường được biết đến là hòn đảo James Bond). Hòn đảo được đề cao trong phim James Bond. Để tham quan vịnh Phang Nga, cách phổ biến nhất là dùng thuyền Kayak vì đây là cách duy nhất để tiến vào các hang động của vịnh Phang Nga.

6. Cảng Victoria, Hồng Kông

Cảng Victoria là điểm du lịch hấp dẫn chính của Hồng Kông và cũng là một trong những hải cảng sâu nhất thế giới. Cảng Victoria sẽ mang đến cho du khách khung cảnh tuyệt đẹp của các tòa nhà cao chọc trời tọa lạc ở một bên hòn đảo Hồng Kông, và đường bờ biển Tsim Sha Tsui nằm ở bờ bên kia. Cảng Victoria còn là một trong những hải cảng nhộn nhịp nhất thế giới với hàng trăm bến phà, tàu thuyền, thuyền cao tốc ra vào bờ biển. Cách tốt nhất để ngắm nhìn hải cảng xinh đẹp này là đi du lịch trên phà Star.

7. Hải cảng Jackson, Úc

Jackson là hải cảng tự nhiên của Úc, một trong những thành phố xinh đẹp và nhộn nhịp. Với hàng trăm vịnh, vũng, bãi biển và lối đi trên biển, hải cảng tạo cho thành phố Sydney một vẻ đẹp lộng lẫy và ấn tượng. Cảng Jackson có 2 công trình nổi tiếng nhất Sydney là nhà hát Opera Sydney và cầu cảng Sydney.

8. Vịnh San Francisco, Mỹ

Vịnh San Francisco nằm trên đường bờ biển California. Khu vực xung quanh vịnh (thường được gọi là vùng vịnh) là khu đô thị lớn thứ hai của miền Tây nước Mỹ, với khoảng 8 triệu dân. Vịnh San Francisco là thành phố đông dân nhất. Vịnh có nhiều hòn đảo lớn đảo nhỏ, như đảo Alcatraz (được sử dụng như một nhà tù cho đến năm 1963) và cầu cổng Vàng (Golden Gate) nổi tiếng nối liền 2 bờ vịnh.

9. Vịnh Guaramana, Brazil

Vịnh Guaramana xinh đẹp nằm ở miền Đông Nam Brazil. Xung quanh vịnh là các khu rừng nhiệt đới, bãi biển đẹp, núi đá và nhiều núi cao bao bọc. Vịnh Guaramana được khám phá vào ngày 1 tháng 1 năm 1502 do nhà thám hiểm người Thổ Nhĩ Kì tên là Gaspar de Lemos. Lúc đầu ông đặt tên cho nó là Rio de Janeio vì ông nghĩ đây là một dòng sông lớn. Và cái tên Vịnh Guaramana sau này xuất phát từ ngôn ngữ Tupi-Guarani.

10. Vịnh Hạ Long, Việt Nam

Vịnh Hạ Long nằm ở phía Bắc Việt Nam với đường bờ biển dài 120 km. Từ trên cao nhìn xuống, vịnh Hạ Long như một bức tranh thuỷ mặc khổng lồ vô cùng sống động với hàng ngàn núi đá vôi nhấp nhô, các hang động khổng lồ và những hòn đảo. Trong lòng các đảo đá trên vịnh còn có những hang động tuyệt đẹp như động Thiên Cung, hang Đầu Gỗ, động Sửng Sốt, hang Trinh Nữ, động Tam Cung... Vịnh Hạ Long thu hút rất nhiều khách du lịch quốc tế đến tham quan hàng năm.

Ngày 11/11/2011, Vịnh Hạ Long chính thức lọt vào danh sách 7 kỳ quan thiên nhiên thế giới mới do Tổ chức New7Wonders tổ chức.

Nguồn: xaluan.com/

Cây cảnh bạc tỷ của đại gia Hà thành

2011-12-23T09:35:00.002+07:00

Trong khu vườn của vị đại gia này có nhiều loại cây quý hiếm, tuổi đời hàng trăm năm. Có chậu được khách trả tới 80.000 USD nhưng gia chủ kiên quyết không bán.

Vườn cây cảnh của anh Bảo ở Tây Hồ (Hà Nội) có nhiều chậu cây tiền tỷ trưng bày trước cửa biệt thự. Cây tùng hai thân độc đáo và hiếm từng được khách trả 80.000 USD nhưng gia chủ không bán.

Chủ vườn khẳng định, không muốn bán vì muốn tăng đẳng cấp cho vườn. "Nếu khách đến xem mà trong vườn chỉ có cây trị giá vài trăm triệu hoặc không có cây độc thì quá bình thường", chủ vườn nói.

Dưới gốc tùng là mảng cây cũng rất độc đáo.

Sanh là loài cây cảnh được ưa chuộng. Gia chủ cho biết, tùy theo xu hướng chơi, có thời gian người ta chuộng tùng, cũng có khi lại thích sanh hơn.

Trong hình là sanh lá móng, loài cây dòng họ được khai thác từ trên núi, trị giá khoảng 1,6 tỷ đồng.

Tùng dáng xiêu, cây có dáng hơi hiếm, trị giá khoảng 50.000 USD.

Tùng cối, cây có giá tới hơn 1 tỷ đồng.

Các cây cảnh tiền tỷ chủ yếu do có tuổi đời hàng trăm năm. Cây vốn sống trên đá nên quý hiếm.

Cây sanh đã được vặt lá. Một người chơi cây cảnh có kinh nghiệm cho biết, sanh có sức sống đặc biệt, không cần nước hay dinh dưỡng, cây có thể sống được trong môi trường khắc nghiệt nhất dù rét hay nóng.

Sung cảnh, loại cây này có quả chi chít từ gốc tới ngọn.

Tùng la hán, loại cây cảnh gia chủ được tặng. Cây được định giá cách đây vài năm là 1,2 tỷ đồng.

Khánh Huyền

Những sự cố hài hước trong đám cưới

2011-12-22T19:52:00.003+07:00

Những tình huống bất ngờ và thật trớ trêu, nhưng cũng thật hài hước
trong những đám cưới - ngày đẹp nhất trong cuộc đời của mỗi con người

Những tình huống hài hước trong đời thường

2011-12-22T19:38:00.005+07:00

Những tình huống bất ngờ khó đỡ - Hài hước

Quái chiêu phòng the của các ông vua Trung Quốc

2011-12-20T22:02:00.003+07:00

Sở hữu trong tay 3.000 mỹ nữ đều vào loại quốc sắc thiên hương vì vậy, trong lịch sử, gần như ít có vị Hoàng đế nào không gắn tên mình với mấy chữ phong lưu thành tính hay thậm chí là hoang dâm vô độ. Sau mỗi buổi chầu uy nghi trên thánh điện, các vị Hoàng đế luôn có những cuộc truy hoan bất tận nơi hậu cung mà những người bình thường có nằm mơ cũng khó tưởng tượng được.

Cung nữ

Tuy nhiên, một người đàn ông sống giữa hàng ngàn mỹ nữ mà mỗi đêm chỉ sủng hạnh một cô cũng khiến các vị Hoàng đế cảm thấy nhàm chán. Vì vậy, không ít các vị Hoàng đế Trung Quốc đã tìm mọi cách thực hiện một cuộc “cách mạng tình dục” nhằm thỏa mãn nhu cầu của mình…

1. Cuộc “cách mạng” về tình dục được cho là vô sỉ và dâm loạn nhất có lẽ là do ông vua cuối thời Đông Hán có tên gọi Hán Linh Đế thực hiện. Người ta nói rằng, trong việc cai trị đất nước, Hán Linh Đế chẳng để lại công trạng gì, tuy nhiên, cho tới tận ngày nay, các sử gia vẫn không thể không nhắc tới ông vua triều Hán này vì những thành tích ăn chơi, hưởng lạc khét tiếng số một trong lịch sử

Cuộc “cách mạng” đầu tiên mà Hán Linh Đế thực hiện chính là cuộc cách mạng về trang phục cho các phi tần trong hậu cung của mình. Vốn là người háo sắc và dâm loạn có tiếng, nên mỗi khi Hán Linh Đế nhìn thấy ai vừa mắt mình là lập tức kéo ngay lên giường “hành sự”.

Trong chốn hậu cung 3.000 mỹ nữ mà chỉ có một người đàn ông, các phi tần cả ngày chỉ biết đến chuyện điểm trang, quần áo sao cho mình thật đẹp để vừa mắt Hoàng đế, thành ra ai cũng quần là áo lượt.

Thế nhưng, những bộ quần áo lộng lẫy này đôi khi lại phản chủ, đặc biệt là đối với một ông vua tai quái như Hán Linh Đế. Trong rất nhiều những lần nổi hứng bất thình lình, ông vua dâm loạn này đã bị những bộ quần áo lượt thượt cản trở chuyện “sủng hạnh” chớp nhoáng của mình.

Chính vì vậy, Hán Linh Đế quyết định ra lệnh cho tất cả các phi tần, trên từ Hoàng hậu, Quý phi, dưới từ tài nhân, cung nữ đều phải mặc loại quần thủng đáy để thuận tiện cho việc “sủng hạnh” của mình. Hán Linh Đế cho rằng, một khi các cung nữ mặc quần thủng đáy, thì việc “sủng hạnh” không chỉ nhanh chóng, tiết kiệm thời gian cho một bậc Hoàng đế vốn trăm công ngàn việc mà còn giảm được không ít “sức lực” khi phải đối mặt với một đống quần là áo lượt mà các phi tần mang trên mình. Tuy nhiên, sức sáng tạo của ông vua nhà Hán không chỉ dừng lại ở đó.

Vào năm 186 sau Công nguyên, Hán Linh Đế sai người xây dựng một cung điện hơn một nghìn gian. Khác với những cung điện khác, các hành lang cung điện này chính là những kênh nước. Các bậc thềm được Hán Linh Đế ra lệnh phủ một lớp rêu xanh. Sau khi xây xong cung điện, Hán Linh Đế lựa chọn những mỹ nữ ưng ý nhất cho vào cung điện ở.

Hán Linh Đế

Mỗi khi hứng thú nổi lên, Hán Linh Đế lại ra lệnh cho các cung phi nhất loạt bỏ hết quần áo, chơi trò đuổi bắt dưới các kênh nước để mình tùy ý lựa chọn. Có những lúc cao hứng, Linh Đế cũng cởi phăng quần áo rồi nhảy xuống kênh chơi đùa cùng các mỹ nữ. Chính vì vậy, cung điện này thời bấy giờ còn được gọi là “Mỹ nhân khỏa du quán” (nhà bơi khỏa thân của mỹ nữ).

Một lần, sứ giả Tây vực đến tiến cống một loại hương liệu quý, Hán Linh Đế ra lệnh nấu thành nước rồi đổ vào con kênh trong “nhà bơi khỏa thân” cho các cung phi và mình cùng tắm. Tác dụng của loại hương liệu quý khiến vị Hoàng đế cao hứng nói rằng: “Nếu như một vạn năm sau mà cứ như thế này thì ở đây khác gì cảnh tiên?”.

Kể từ đó, suốt ngày Hán Linh Đế ở lì trong “nhà bơi khỏa thân”, không chịu ra ngoài. Nhưng nếu cứ ở lì trong phòng, không chịu ra ngoài thì không biết được ngày giờ, thành ra, Hán Linh Đế quyết định xây một phòng nữa gọi là “phòng gà gáy” để giúp mình báo hiệu khi nào trời sáng, khi nào trời tối. Tuy nhiên, các thái giám, ai cũng muốn lấy lòng hoàng đế nên tranh nhau học theo tiếng gà gáy, thành ra, nửa đêm gà gáy, Hán Linh Đế nghĩ trời đã sáng, lại trở dậy sai cung phi tiếp tục cuộc vui.

Ngập đầu trong những cuộc truy hoan quái gở, nên đến năm 189, Hán Linh Đế đã chết một cách tức tưởi khi tuổi mới 34.

2. Một “sáng tạo” không kém phần hoang dâm, vô sỉ khác thuộc về ông vua khai quốc triều Tây Tấn Tư Mã Viêm với việc dùng dê để lựa chọn người qua đêm với mình. Các sử gia Trung Quốc đều nói rằng, nếu có gọi Viêm là “con quỷ háo sắc” thì cũng chẳng có gì ngoa. Và rằng, toàn bộ cuộc đời của Viêm chỉ có thể dùng một câu để tổng kết: “Sống trên giường mà chết cũng trên giường”.

Tìm mọi cách để tuyển lựa mỹ nữ, trong hậu cung của Viêm có tới gần một vạn mỹ nữ chứ không phải là 3.000 như người ta thường nói. Thế nhưng, quá nhiều mỹ nữ cũng đẩy ông vua hoang dâm này vào chỗ khó xử. Hàng vạn mỹ nữ chỉ đợi chờ ơn mưa móc của mỗi một vị Hoàng đế, biết sủng hạnh ai, không sủng hạnh ai cho công bằng đây? Nghĩ tới nghĩ lui, cuối cùng, Tư Mã Viêm cũng nghĩ ra được một biện pháp “sáng tạo”. Bản thân mình khó quyết thì hãy để người khác quyết hộ cho.

Nhưng biết chọn ai làm người quyết thay mình bây giờ? Suy đi tính lại, cuối cùng, Tư Mã Viêm đã chọn một con dê làm “người đại diện” của mình. Viêm sai người buộc con dê vào một cỗ xe, tự mình ngồi lên trên rồi đánh cho con dê chạy vào trong hậu cung. Con dê dừng lại ở đâu thì Viêm ở đó để qua đêm.

Cách lựa chọn mỹ nữ để qua đêm đầy ngẫu hứng của Tư Mã Viêm khiến hàng trăm vị Hoàng đế nổi tiếng dâm loạn khác cũng phải ngả mũ cúi chào. Tuy nhiên, sự sáng tạo của Tư Mã Viêm đã gây ra không ít phiền toái cho các mỹ nữ. Nhiều cô gái xinh đẹp nếu như trước đây có thể dựa vào nhan sắc của chính mình để được sủng hạnh, rồi một ngày nào đó trở thành Quý phi thì nay phải phụ thuộc vào một con dê.

Tư Mã Viêm

Biết khi nào con dê mới có “nhã hứng” dừng lại trước cửa phòng mình để được sủng hạnh đây? Muốn nó dừng trước cửa phòng mình, đương nhiên là phải làm thân với nó, vì vậy, các cung nữ tranh nhau chăm sóc con dê, coi nó như một con vật cưng vô giá.

Sau đó, có một cung phi không biết nghe được từ đâu rằng dê rất thích ăn muối, vì vậy, cung phi này mới đem muối rải ra phía trước cửa phòng. Quả thực con dê chạy tới phòng ở của cung phi nọ, sau đó nhất định không chịu đi. Bén mùi, hôm sau con dê lại chạy đến phòng cung phi này để được ăn. Thế là vị cung phi trong suốt nhiều ngày trở thành người được Hoàng đế Tư Mã Viêm sủng hạnh.

Tuy nhiên, bí quyết của cung phi nọ sau cùng cũng bị lộ. Các cung phi thay nhau dùng muối dụ dỗ con dê khiến muối trong hậu cung trở nên vô cùng quý giá. Con dê ăn quá nhiều muối, mặn quá không chịu nổi, lăn ra chết, phải thay bằng con khác. Nhưng cung phi ai cũng muốn mình là người độc chiếm Hoàng đế, vì vậy cả mười mấy con dê đều chết vì ăn quá mặn. Cứ xem cách Tư Mã Viêm ăn chơi hưởng lạc thì cũng đủ biết tài năng quản lý đất nước của vị Hoàng đế này ra sao.

Và đương nhiên, Tư Mã Viêm đã phải trả giá cho thói háo sắc và dâm loạn của mình. Hai năm sau khi Tư Mã Viêm chết, các vương gia của dòng họ Tư Mã bắt đầu tranh giành quyền lực, sử sách gọi đây là “loạn bát vương”, cuộc chiến loạn gây ra không ít tang thương cho người dân dưới triều Tây Tấn.

3. Sáng tạo thứ ba được xếp hạng vào loại những “sáng tạo” nhằm thỏa mãn dục vọng dâm loạn và vô sỉ bậc nhất thuộc về chiếc “xe tùy ý” của ông vua khét tiếng Tùy Dạng Đế. Chiếc “xe tùy ý” này hoàn toàn khác với chiếc xe dê dùng để chọn người qua đêm của Tư Mã Viêm. Nếu như chiếc xe dê của Viêm được dùng để giúp ông vua họ Tư Mã chọn lựa mỹ nữ mà mình qua đêm thì chiếc “xe tùy ý” của Tùy Dạng Đế lại chính là một chiếc long sàng di động mà ông ta chuyên dùng để sủng hạnh những thiếu nữ.

Trên chiếc xe đặc biệt này, Tùy Dạng Đế cho thiết kế rất nhiều chi tiết giúp giữ chặt tay chân của những thiếu nữ được ông ta đưa vào trong xe, khiến họ không thể cử động được. Bởi những thiếu nữ không thể cử động được, nên chỉ còn cách nằm yên “chịu trận” cho ông vua dâm loạn thỏa sức giở trò. Tùy Dạng Đế coi đây là một sáng tạo công phu vì nó giúp ông ta không tốn nhiều sức lực mà vẫn thoải mái hưởng lạc.

Tùy Dạng Đế

Sách “Tùy Dạng Đế diễm sử” có đoạn miêu tả việc Tùy Dạng Đế sử dụng chiếc “xe tùy ý” này như sau: Tùy Dạng Đế dụ một thiếu nữ tuổi mới 13 tên là Nguyệt Tân lên xe, nói dối là đưa Nguyệt Tân đi chơi. Nguyệt Tân không biết là kế của ông vua dâm loạn nên vừa bước lên xe đã bị rất nhiều các móc bằng vàng khóa chặt chân tay.

Tùy Dạng Đế cười nói: “Thật là thú vị, hôm nay thì không sợ ngươi chạy lên trời nữa rồi!”. Sau đó mặc cho Nguyệt Tân tha hồ giãy giụa, kêu la, Tùy Dạng Đế điềm nhiên cởi bỏ y phục rồi giở trò đồi bại với Nguyệt Tân. Sau khi đã thỏa mãn xong, Tùy Dạng Đế mới mở các móc khóa để Nguyệt Tân xuống xe, và tiếp tục cuộc du ngoạn của mình như không hề có chuyện gì xảy ra.

Nhìn khắp lịch sử của các triều đại phong kiến Trung Hoa, có thể khẳng định rằng Hán Linh Đế, Tấn Vũ Đế Tư Mã Viêm và Tùy Dạng Đế là những ông vua dâm loạn và vô sỉ số một. Để thỏa mãn dục vọng của mình, họ đã nghĩ ra không ít những “quái chiêu” mà một người bình thường khó ai có thể tưởng tượng ra nổi. Đương nhiên, những ông vua như Hán Linh Đế, Tấn Vũ Đế Tư Mã Viêm hay Tùy Dạng Đế càng “sáng tạo” bao nhiêu thì số phận những người cung nữ trong hậu cung lại càng thê thảm bấy nhiêu.

Nguồn xaluan.com/

Người lính tàu không số và câu chuyện “tò vò mà nuôi con nhện…”

2011-12-18T15:05:00.003+07:00

Kính gửi: Ban biên tập Chuyên đề ANTG-GT/CT!
Tôi xin gửi đến tòa soạn bài viết về ông Nguyễn Khắc Tiệp, hiện đã ngoài 80 tuổi ở xóm 6, thôn Bản Nguyên, Lâm Thao, Phú Thọ.

Ông chỉ là người em kết nghĩa của cha tôi, nhưng giữa hai người có tình thâm giao đặc biệt. Nay cha mẹ tôi đã qua đời, ông lại là người cô đơn thật sự vì ông không có con, nên trong thâm tâm ông rất buồn. Nhưng những việc ông đã vượt qua và làm được khiến tôi luôn cảm thấy nếu không kể về ông thì không có gì là quà tặng ông xứng đáng hơn.

Ông Tiệp là em kết nghĩa của cha mẹ tôi. Không rõ hoàn cảnh đó đã xảy ra khi nào. Chỉ biết ông là người thật phóng khoáng, khoẻ mạnh và lực luỡng khác thuờng.

Ông sinh ra và lớn lên ở miền trung du tỉnh Phú Thọ, nhưng khi vào bộ đội lại ở Binh chủng Hải quân luôn cung ứng hậu cần cho Quân đội, đã từng nhiều năm trên những con tàu không số vận chuyển vũ khí và lương thực trong kháng chiến chống Mỹ.

Ông có vợ cùng quê, cũng thật khoẻ mạnh và chất phác. Ông đóng quân ở Hải Phòng rồi mới đưa vợ xuống thành phố này phục vụ trong một quân y viện cùng cha mẹ tôi.

Không rõ cha mẹ tôi vì sao lại nhận ông làm em kết nghĩa, chỉ biết rằng, những ngày ông ròng rã trên biển mặc cho số phận với bom đạn và đại dương thì vợ ông đều ở nhà tôi cho đến khi bà sinh người con trai đầu tiên, kém tôi 10 tuổi.

Cha mẹ tôi đã làm thủ tục khai sinh cho cậu bé này và hai mẹ con ở nhà tôi suốt những tháng ngày ông đi chiến đấu như một người em gái của cha mẹ tôi.

Cũng từ đây dần dần tôi loáng thoáng biết rằng ông T không phải là cha đứa bé, qua câu chuyện lúc được lúc không của người lớn. Tôi chỉ hơn cậu có 10 tuổi nên chuyện đó cũng chẳng làm tôi để ý nhiều.

Tuy vậy ông Tiệp vẫn thật yêu thương cậu bé. Cha mẹ tôi cũng thế. Nên tôi cũng coi chuyện mình nghe lỏm chỉ là chuyện đâu đó. Hình như mọi người khi đó đều muốn rằng chính cậu bé tên Hùng là con đẻ của ông để ông yên tâm công tác và ra trận dưới đạn bom và mênh mông biển cả.

Là người đi biển nên ông thật phóng khoáng và vui tính. Tôi chưa hề thấy ông nặng lời với bà vợ lần nào.

Khi cậu con đầu được 6, 7 tuổi thì mẹ cậu lại sinh thêm hai đứa con nữa, một gái và một trai.

Cũng vẫn là cha mẹ tôi làm chứng sinh và cưu mang cả 4 mẹ con. Nhưng mỗi lần như vậy, cha mẹ tôi lại buồn thêm, và có lần đã thấy mẹ tôi nặng lời với bà, tuy không tường tận nhưng thật nặng nề.

Với ông, chỉ thấy cha tôi nhắc nhiều về chuyện rượu chè, nhưng tôi chưa thấy ông say khi về nhà, hay có chuyện khác thường gì với vợ con ông.

Sau khi sinh 3 đứa con, không rõ vì lý do gì, ông đưa vợ con về quê, bỏ lại tất cả sau hơn chục năm gây dựng cơ nghiệp ở đất Cảng.

Cuộc sống nơi thôn quê những năm chiến tranh và bao cấp thật vất vả. Ông vẫn trong quân ngũ.

Sau nhiều năm gián đoạn, tôi đi học xa chỉ biết tin tức qua đôi lần cha mẹ tôi kể về gia đình ông. Tôi biết các con ông giờ đã lớn cả, nhưng do nghèo đói nơi thôn dã nên chẳng được học hành gì nhiều.

Chính cha mẹ tôi đã cùng đưa vợ con ông về quê, qua con sông Thao khi ấy chỉ có thuyền thúng cứ xoay xoay đến rợn cả người.

Thời gian trôi đi vô tình. Ông vẫn gắn bó với gia đình tôi. Khi tôi lấy vợ chính ông là người lo sắp xếp loa đài, hội trường. Và từ thời ấy, tôi biết chắc rằng cả 3 người con của ông đều không phải con ông, chúng chỉ chung mẹ và đều khác cha. Ông đã không có thiên chức làm cha vì chuyện gì không rõ.

Nhưng thật lạ, tôi luôn thấy ông nhắc đến các người con ấy như không có chuyện gì. Ông luôn quan tâm đến từng người một mà không hề có sự ghẻ lạnh, hay hắt hủi. Ông đã dựng vợ gả chồng cho tất cả và chịu đựng bao phiền toái vì những tội lỗi và lầm lạc của chúng nữa. Như một người cha và với tôi, còn hơn nhiều người cha thật sự.

Chỉ ông có lương hưu, nhưng ông vẫn tằn tiện nuôi cả hai đứa cháu của người con cả để lại do vợ chồng cậu ta đi làm ăn xa tận Sài Gòn. Có lần, nhà tôi có việc, ông không xuống được, cho con cháu đi thay mình nhưng lại phải chi tiền xe, vì chúng quá nghèo, mà ông thì thấy vắng mặt là điều không thể.

Mấy năm gần đây, vợ ông đau ốm triền miên. Lại chỉ mình ông chăm sóc bằng sức lực tàn tạ cùng đồng lương hưu tằn tiện. Giặt giũ, nâng đỡ bà đi lại, nấu nướng, thuốc men, chỉ mình tay ông.

Các con ông ở không xa nhưng đều nghèo, nên chỉ mưu sinh cho bản thân còn chưa xong nói chi đến thêm miệng ăn của cha mẹ.

Người đàn ông đó đã chịu đựng cả đời mình để người đời nhìn vào cuộc đời ông có đủ vợ con. Nỗi đau đớn trong tâm can ông chắc chẳng ai thấu được. Và ông phải dồn nén lắm, bởi sau này khi lớn lên, tôi được biết rằng ông đã phải chịu áp lực và điều tiếng rất nhiều với gia đình, họ tộc, nên mới đưa vợ con về quê, bởi họ sợ ông cứ đi xa và bà cứ đẻ tiếp như vậy thì thật khổ cho ông và dòng họ.

Nay ông và bà đều già rồi, nhưng ông rất chăm bà hơn nhiều vợ chồng nhà khác. Con cháu ông tuy nghèo nhưng vẫn coi ông là cha chúng, dù chúng biết rằng chúng chỉ có chung một người mẹ.

Tôi chỉ thấy ở ông một điều khác thường là ông khóc nhiều và hay khóc khi đến nhà tôi hoặc khi chúng tôi lên thăm ông bà, hay nói chuyện qua điện thoại.

Những dòng nước mắt ấy, tôi không thể đặt tên nhưng độ mặn mòi thì tôi thấm thía. Ông nhớ ngày giỗ của cha mẹ tôi, và gần đây khi không còn đi xa được, ông đều gọi điện về nhà tôi và làm giỗ cho cha mẹ tôi ở tại nhà ông.

Ông còn nhớ cả tên các cháu nội của tôi và nhắc đến chúng mỗi lần gọi điện về với lời thăm hỏi khi nào cũng đẫm nước mắt.

Trước vợ con, ông lúc nào cũng rắn rỏi và bình tĩnh chịu đựng khác thường. Vậy mà, mỗi khi đến gia đình tôi, ông lại là một con người khác hẳn, yếu đuối và đáng thương đến lạ lùng. Ông khóc như chưa từng khóc bao giờ. Và lần nào cũng vậy, những dòng nước mắt của một ông già đầm đìa như không thể ngừng trên đôi vai đã sụm xuống và dưới mái đầu đã bạc phơ chỉ còn đôi ba sợi tóc, làm tôi luôn nghĩ tới những oái oăm của cuộc đời với nhiều người thật khó hoá giải, mà với ông sao thật giản đơn: Ông chỉ khóc khi đến nhà tôi, nơi ông đã có nhiều nỗi niềm chăng? Hay chính nơi đây ông đã giấu đi tất cả những gì cần giấu của cuộc đời mình?

Các con ông giờ đã yên bề gia thất, con cái đủ đầy chỉ vẫn tội nghèo. Họ đều không biết cha đẻ của mình nhưng đều an phận vì đã có ông hơn mọi người cha khác. Ông yêu thương họ đã đành, ông lại tha thứ hết cho mẹ họ và giờ đây khi đã về già ông lại còn yêu thương hơn ngày còn trẻ.

Những ông bố đã giật mình, hốt hoảng dẫn đến còn phẫn chí khi thấy đứa con không phải dòng máu của mình, liệu đã đến mức đau khổ như ông, người chẳng biết đến công nghệ ADN nhưng vẫn biết chắc rằng cả ba đứa trẻ do vợ mình sinh ra chẳng phải của mình?

Với ông, tôi luôn lấy là tấm gương về sự hy sinh và lòng nhân ái của con người, trong khi ông chẳng khi nào nghĩ đến việc mình làm, nỗi đau mình chịu có tên gọi là gì!

Vâng, số phận đương nhiên là đồng hành cùng sự chấp nhận, nhưng tình yêu thương và lòng nhân ái luôn phải là biển cả mênh mông mới mong khoả lấp đi những gì là đớn đau, là phiền muộn được đặt tên bằng sự ích kỷ bản năng của mỗi con người.

Ông là lính biển, ông đã từng có mặt trên những con tàu không số, cũng có nghĩa là ông đã từng hơn một lần quên đi danh phận của mình trước bom đạn và biển cả vì những gì thật lớn lao mà giờ đây khi đã thanh bình, người ta mới kịp nêu tên.

Thời đại mới đã đem lại cho loài người thật bao tiện ích. Nhưng đôi khi sự lạnh lùng của những kết quả xét nghiệm khoa học lại làm trỗi lên lòng ích kỷ và dẹp đi lòng nhân ái biết bao lần!

Ông đã chẳng bao giờ đặt tên được cho những việc mình đã làm trong suốt cuộc đời đầy cam go, vất vả và bạc phận của mình. Nhưng ông chỉ coi đó là sự tự nhiên là vậy. Những đớn đau trong lòng theo tháng năm đã chai sạn đi, quan trọng hơn là ngay từ khi vợ ông sinh đứa con đầu, ông đã quyết định cho mình tự nguyện là người cha chính thức cho những đứa con không có ADN của mình.

Ông đã nuôi dạy họ thành những công dân và con họ lại sinh thêm những công dân khác. Ông chỉ biết rằng chúng đã được sinh ra làm người với danh nghĩa ông là cha chúng thì sẽ được là con ông mà thôi.

Nuôi chừng ấy người con thuở gian khó, ông chưa cầu xin con nào trong số chúng báo đáp. Đồng lương hưu ít ỏi từ những ngày phục vụ trên đoàn tàu không số năm nào đủ để nuôi hai thân già cùng đứa cháu còn nhỏ dại tùng tiệm qua ngày.

Một người chồng như thế, một người cha như thế hỏi công nghệ ADN kia phỏng có ích gì?

Kể câu chuyện này, tôi không mong gì hơn ngoài việc nhờ Ban biên tập sửa lại và cho được đăng trên mặt báo như một lời cảm ơn cuộc đời đã cho tôi biết một con người bằng da thịt là ông.

Và may mắn thay nếu ông được đọc câu chuyện này về cuộc đời mình do người khác kể chắc sẽ là bù đắp một chút gì mà cuộc đời đã dành cho số phận của ông.

Với tuổi ngoài tám mươi lại bệnh tật suốt năm tháng, chỉ mong ông được nghe người khác kể chuyện về ông một lần. Bởi có bao giờ ông nói về mình đâu!

Người viết: Nguyễn Văn Nhân

Cục Đăng kiểm Việt Nam, số 18, Phạm Hùng, Từ Liêm, Hà Nội. ĐT: 0913213310.

Lời BBT

Anh Nhân kính mến! Câu chuyện của bác Tiệp có đôi chỗ khuất nẻo. Anh đã không lý giải cho chúng tôi hay độc giả biết được lý do vì sao vợ bác Tiệp lại liên tục sinh con khi chồng ra trận. Và lý do nữa là mỗi lần trở về nhà bế những đứa con không phải là giọt máu của mình, song bác Tiệp vẫn nín lặng làm tốt, thậm chí là quá tốt chức phận của một người bố, còn tốt và cao thượng không kém gì người cha thực sự.

Chúng tôi đã suy nghĩ về điều này vì nó làm cho lôgich của câu chuyện không được rõ ràng lắm, nhưng cũng có thể bản thân anh Nhân là lớp con cháu sau này không hiểu được lý do cụ thể trong những bí mật của ông Tiệp cũng như vợ ông ấy.

Chúng tôi cũng đã cố liên lạc với anh theo số điện thoại anh để lại trong thư để làm rõ hơn nội dung của câu chuyện nhưng không liên lạc được. Tuy nhiên, nội dung câu chuyện quá xúc động, vì thế chúng tôi quyết định đăng nguyên văn câu chuyện anh viết về bác Nguyễn Khắc Tiệp với mong muốn gửi tới bạn đọc sự chia sẻ tới mảnh đời cũng như số phận của một người lính bất hạnh đó là ông Tiệp.

Chúng tôi cũng nhận được rất nhiều thư, hồi âm và các câu chuyện của độc giả liên quan đến ADN gửi tới. Tuy nhiên, chúng tôi tạm khép lại những trang đời về số phận của những con người liên quan đến ADN tại đây. Xin trân trọng gửi lời cảm ơn đến tất cả những độc giả đã có hồi âm cho chuyên mục “Chuyện khó tin nhưng có thật” của chúng tôi

5 tác phẩm nghệ thuật đắt giá nhất lịch sử

2011-12-16T09:02:00.001+07:00

Tuần trước, làng nghệ thuật thế giới ghi nhận kỷ lục đắt đỏ mới trong danh sách những tác phẩm từng được đưa ra đấu giá.

1. Tượng L'Homme qui marche I

CNN cho biết, tuần vừa rồi, bức tượng bằng đồng của nghệ sĩ người Thụy Sĩ Alberto Giacometti đã lập kỷ lục mới cho tác phẩm nghệ thuật đắt nhất trong lịch sử, khi được mua với giá 104,3 triệu USD tại phiên đấu giá của nhà Sotheby's, London. Nhà Sotheby's cho biết bức tượng được bán cho một người mua giấu tên. Người này đã hào phóng trả cái giá cao gấp 4-5 lần so với dự tính ban đầu của nhà tổ chức. Bức tượng có tên "L'Homme Qui Marche I" ("Người đi bộ I"), trước đó thuộc sở hữu của ngân hàng Đức Commerzbank. Ngân hàng này thừa hưởng bức tượng khi thâu tóm một ngân hàng khác là Dresdner Bank. Ảnh: Nytimes

2. Bức Garçon à la Pipe

Bức tranh Garçon à la Pipe của Pablo Picasso mô tả một cậu bé người Paris đang cầm tẩu thuốc trên tay. Tác phẩm nghệ thuật này từng 6 năm liền giữ vững danh hiệu đắt nhất thế giới sau khi được mua với giá 104,1 triệu USD hồi 1994 tại New York. Hồi đó, bức tranh gây xôn xao dư luận khi một người mua bí mật đã không ngần ngại trả cái giá cao chưa từng có, cao hơn nhiều so với dự tính của nhà tổ chức ở khoảng 70 triệu USD. Ảnh: Getty Images

3. Bức chân dung nàng Dora Maar

Thêm một tác phẩm nữa của Picasso lọt vào danh sách đắt giá nhất trong các cuộc đấu giá. Đây là bức chân dung của nàng Dora Maar, người tình của đại danh họa người Tây Ban Nha được vẽ năm 1941. Hồi 2006 ở New York, bức tranh đã được mua với giá 95,2 triệu USD. Ảnh: Getty Images

4. Bức chân dung nàng Adele Bloch-Bauer II

Cũng trong năm 2006, bức chân dung của họa sĩ người Áo Gustav Klimt được bán với giá 87,9 triệu USD tại New York. Bức tranh có từ 1912, là một trong nhiều bức chân dung mà Klimt vẽ nàng Adele Bloch-Bauer, phu nhân của nhà công nghiệp giàu có đã tài trợ cho họa sĩ. Ảnh: Getty Images

5. Bộ ba bức tranh của Francis Bacon

Đây là một trong nhiều bộ ba bức tranh của họa sĩ người Anh Francis Bacon, được bán với giá 86,3 triệu USD hồi 2008, cao hơn con số ước tính 70 triệu USD của nhà đấu giá 70 triệu USD. Ảnh: Getty Images

Thanh Bình

Giọt đắng

2011-12-13T09:30:00.002+07:00

Lang thang
phố cổ chiều mưa lạnh,
Ghé tạm bên thềm chén rượu quê.
Men say tình anh như giọt đắng,
Nghe bóng tình xưa thoáng trở về.

Có cô gái nhỏ
bên kia phố,
Lặng lẽ nhìn anh khẽ lắc đầu.
Mấy người qua lại lòng ái ngại,
Mưa tạnh lâu rồi mê vẫn mê.

Thông minh tính dục

2011-12-13T09:05:00.000+07:00

Tôi có một gia đình êm ấm nhưng thường cảm thấy không thỏa mãn với bạn đời. Gần đây, cứ nhìn thấy người đàn ông xa lạ nào đó, tôi lại tưởng tượng đến cảnh họ gần gũi phụ nữ. Tôi sợ hãi và căm ghét chính mình. Làm sao đây?

Một nỗi niềm có vẻ như nghịch lý: thừa nhận có gia đình êm ấm nhưng lại không thỏa mãn với bạn đời. Luôn có huyễn tưởng về tình dục nhưng lại sợ hãi và căm ghét chính mình. Với tâm trạng đó thì một chuyên gia tâm lý hay phân tâm học có lẽ sẽ giúp được nhiều nhưng cũng nên bàn đến một nguyên nhân khác có thể dẫn đến sự mâu thuẫn nội tâm nói trên.

Người ta nhận thấy rằng, những người thành đạt có chỉ số thông minh cao chỉ chiếm tỷ lệ dưới 20%, 80% trường hợp còn phụ thuộc vào nhiều yếu tố khác quan trọng hơn trí thông minh khái quát và xử lý linh hoạt. Vì trong muôn mặt của cuộc sống, có nhiều kiểu thông minh, ví dụ thiên tài Mozart có trí thông minh siêu việt về âm nhạc, Rodin về hình khối, Michael Jordan (danh thủ bóng rổ Mỹ) về cảm giác thân thể trong không gian... và thông minh tính dục là kiểu thông minh liên quan đến sự hiểu rõ và biết kiểm soát các cảm xúc. Chính sự thông minh cảm xúc này xem ra mới lý giải được một cách hợp lý hơn nhiều nghịch lý trong cuộc sống, kể cả khi phân tích về sự thành đạt cũng như phân tích về thất bại trong đời sống tình dục.

Điều ngạc nhiên là không ít người có học (từ trình độ đại học trở lên) vẫn nhìn nhận sai lệch về tình dục (là hành vi dung tục, thấp kém), trong khi chính Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) lại thừa nhận chức năng tình dục người là một thực thể sức khỏe và để có sức khỏe tình dục và để thành công trong cuộc sống, mỗi người không chỉ cần đến chỉ số thông minh cao mà cũng cần đạt đến mức độ cần thiết của thông minh tính dục.

Tâm trí luôn bị ám ảnh về chuyện tình dục… nhưng một sức mạnh có nguồn gốc từ nền văn hóa truyền thống, từ phong cách giáo dục gia đình… khiến người phụ nữ có thái độ xấu hổ, căm ghét chính mình nhưng thực chất là sự giấu giếm hay dồn nén “cái tôi tính dục thầm kín”. Ảnh hưởng của văn hóa và giáo dục có thể có sức mạnh đến mức các chuyên gia tâm lý cho rằng khi lên giường, không chỉ có đôi bạn tình mà có đến 6 người (ý nói ảnh hưởng tâm lý đến từ cha mẹ, ông bà của mỗi bên).

Điều gì sẽ xảy ra nếu như người phụ nữ không thể chịu đựng nổi sự dồn nén?

Người có thông minh tính dục không chỉ có hiểu biết các yếu tố sinh học, nội tiết chi phối ứng xử tình dục mà chủ yếu nhất là sự biết rõ về bản thân mình, hiểu rõ “cái tôi tính dục thầm kín”, dám bộc lộ những ham muốn chân chính, biết phát triển cảm xúc để chia sẻ với bạn tình thì mới có thể tiến đến một đời sống tình dục phong phú và hạnh phúc.

Thông minh tính dục còn là sự khôn ngoan biết nhận ra những gì có thể làm hỏng mối quan hệ: mặc cảm tội lỗi khi cảm thấy có ham muốn tình dục, những hổ thẹn sai lầm, những ám ảnh tâm lý trong quá khứ để lại hậu quả tiêu cực cho cuộc sống tình dục hiện tại, những nỗi sợ hãi có nguồn gốc từ môi trường văn hóa hay từ những trải nghiệm thất bại... Những bất cập trong đời sống tình dục vợ chồng thường có nguyên nhân sâu xa nhưng lại hay bị che giấu hay ngụy trang dưới cái vẻ ngoài cao đạo để phải sống trong sự cam chịu cho cả hai người.

Sự bộc lộ mạnh dạn nói trên có thể có ý nghĩa như một cách giải tỏa và cho thấy có sự không thỏa mãn trong đời sống vợ chồng. Nếu tình trạng này kéo dài có thể dẫn đến nhiều bất lợi cho sức khỏe (rối nhiễu tâm trí, trầm cảm, kể cả lãnh cảm…) thậm chí rạn nứt, tan vỡ gia đình.

Nếu không thể tự giải quyết giữa vợ chồng hãy tìm đến các chuyên gia tâm lý và tình dục để được tư vấn, khám phá “cái tôi tính dục thầm kín” và những giải pháp phải lựa chọn.

BS.Đào Hồng Anh (SK&ĐS)

Bóng chiều

2011-12-13T08:56:00.002+07:00

Bóng chiều
chao nghiêng cửa sổ,
Bóng em lơ đãng tình chờ.
Anh gởi hồn thơ theo gió,
Trải lòng trong cõi bơ vơ.

Một luật gia ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng

2011-12-13T08:51:00.000+07:00

Luật gia Hoàng Xuân Tốn.

Chúng tôi gặp luật gia Hoàng Xuân Tốn tại Hà Nội giữa những chuyến di chuyển liên tục đến khắp các tỉnh thành của ông. Ông khiến mọi người ngạc nhiên khi vào tuổi "thất thập" mà người bạn đồng hành của ông trên hàng trăm km vẫn là chiếc xe máy Trung Quốc cà tàng. Ông bảo, vì công việc luôn phải đi đây đi đó nên đi xe máy cho tiện. Hơn nữa, đi quen rồi, ông cũng không thấy mệt...

Ở tuổi bảy mươi, những chuyến hành trình bằng xe máy từ Thanh Hóa về Hà Nội (và ngược lại) với ông là chuyện thường xuyên như cơm bữa. Dừng chân Hà Nội chỉ chốc lát, ông lại "phi" về Ninh Bình, Nam Định... Điều đặc biệt là những chuyến đi ấy, không phải để ông lo việc nhà mình mà toàn lo chuyện của thiên hạ. Nhiều người bảo ông "gàn", là "ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng". Vợ con, bạn bè cũng can ngăn vì lo lắng cho sức khỏe của ông. Nhưng với ông, những điều đó không quan trọng bằng niềm vui ông mang đến cho nhiều cảnh đời còn gặp khó khăn, bất công vì thiếu hiểu biết pháp luật.

1. Với cương vị Tổng thư ký Hội Luật gia Liên cơ quan, Ủy viên BCH Hội Luật gia tỉnh Thanh Hóa, trong quá trình tác nghiệp, luật gia Hoàng Xuân Tốn đặc biệt chú ý giúp đỡ những người có công với cách mạng nhưng vì lý do nào đó như thất lạc giấy tờ, hồ sơ nên chưa được công nhận, vinh danh. Ông chia sẻ: "Sở dĩ tôi đau đáu với vấn đề này bởi từng là người lính, từng trải qua chiến tranh và may mắn lành lặn, sống sót cho đến ngày hôm nay, trong khi có biết bao trường hợp đã anh dũng hy sinh vì độc lập của dân tộc nhưng vì những lý do nào đó chưa được ghi nhận. Nhiều người trong số họ không biết bắt đầu từ đâu, chuẩn bị những giấy tờ gì. Mình có kiến thức về pháp luật thì tại sao không giúp họ?".

Cho đến thời điểm này, đã có nhiều gia đình gặp khó khăn về mặt pháp lý được luật gia Hoàng Xuân Tốn tư vấn giúp đỡ dẫn đến thành công. Hàng trăm lá thư cảm ơn vị luật gia mẫn tiệp, tốt bụng này được gửi tới các đơn vị truyền thông cũng như Hội Luật gia Thanh Hóa. Tiêu biểu như việc ông đã giúp đỡ thân nhân gia đình liệt sĩ Nguyễn Danh Dương - nguyên Phó Chủ tịch Ủy ban cách mạng lâm thời tỉnh Hà Tĩnh hy sinh năm 1945 được công nhận là liệt sĩ và là cán bộ tiền khởi nghĩa. Vì hồ sơ thất lạc, nhiều đồng chí hoạt động cùng thời với liệt sĩ Nguyễn Danh Dương không còn nữa nên ông phải mất tới 3 năm đi đi lại lại, thu thập tài liệu mới hoàn thành. Có cơ quan, cá nhân bị thiệt thòi trong đền bù đất đai, chuyển nhượng nhà đất vì thiếu hiểu biết pháp luật cũng được luật gia Hoàng Xuân Tốn giúp đỡ, lấy lại công bằng. Và, ông làm tất cả những điều ấy chỉ trên tinh thần giúp đỡ, không lấy bất kỳ một chút thù lao nào.

2. Trò chuyện với luật gia Hoàng Xuân Tốn chúng tôi mới biết ông có tới 3 tấm bằng đại học, mà mỗi tấm bằng thuộc một lĩnh vực khác nhau. Bằng Đại học Tổng hợp, khoa Văn, bằng Đại học Thương mại và gần đây nhất là của Đại học Luật Hà Nội khi ông đã xấp xỉ 60 tuổi.

Tinh thần ham học dường như đã ăn sâu vào máu người con xứ Nghệ này. Sinh năm 1942 tại xã Hợp Thành, Yên Thành, Nghệ An trong một gia đình có truyền thống cách mạng. Quê hương miền Trung nghèo khó nhưng đầy ắp tinh thần hiếu học đã hun đúc nên ở Hoàng Xuân Tốn những tính cách cần cù, ham học hỏi. Giờ đây, ông vẫn nhớ như in hình ảnh cha mẹ mình vét những đấu gạo cuối cùng ủng hộ đoàn quân cách mạng. Nghèo, vất vả nhưng chưa bao giờ Hoàng Xuân Tốn có ý định ngừng học. Ngay từ bé, Hoàng Xuân Tốn đã say mê đọc sách, đặc biệt là sách văn học. Ngoài văn học Việt Nam, ông còn đam mê đọc các tác phẩm văn học của Nga, Pháp, Trung Quốc… Ông thuộc làu "Truyện Kiều", "Chinh phụ ngâm" từ khi còn rất nhỏ. Với ông, sách là tài sản quý giá nhất mà ông luôn trân trọng. Sau này, khi có gia đình riêng, đủ thứ phải lo lắng gánh vác nhưng chưa khi nào cuộc sống của ông thiếu sách. Thời chiến tranh, có những đận phải đi sơ tán, đến đâu ông cũng ưu tiên đạp xe chở sách trước rồi quay lại chở người thân sau. Tình yêu sách của ông cũng được truyền lại cho các con cháu sau này.

Luật gia Hoàng Xuân Tốn là người trải qua nhiều công việc, vị trí khác nhau nhưng ở lĩnh vực nào ông cũng luôn hết mình và có những sáng kiến, tìm tòi mới. Năm 1963, ông đi làm công nhân thủy lợi ở công trình thủy lợi Diễn - Yên - Quỳnh (Diễn Châu - Yên Thành - Quỳnh Lưu). Nhờ bản tính nhanh nhẹn, tinh thần trách nhiệm cao, ông được giao ngay nhiệm vụ phụ trách các máy bơm nước Diezen 35 sức ngựa để đảm bảo nước bơm rút đúng quy trình. Ngay sau đó, ông được Ty Công an Nghệ An quyết định điều về làm việc trong ngành tình báo. Thời gian này, ông góp phần không nhỏ trong việc đập tan âm mưu phá hoại của một số tổ chức phản động. Tiêu biểu như khi nhóm biệt kích ở phía Nam do Nguyễn Văn Chung cầm đầu nhảy dù xuống đất Kỳ Sơn, Nghệ An bị bắt, Hoàng Xuân Tốn đã được giao nhiệm vụ đóng giả tù nhân mang về nhiều thông tin có lợi cho cách mạng. Hoặc, khi nhóm phản động với tên gọi "Mặt trận Cộng hòa Công dân Tiền phong Bắc Việt Nam" do Lê Liễu người Đô Lương, Nghệ An tự xưng làm Tổng bí thư và Hoàng Vũ Lai làm Tổng thư ký mặt trận bị bắt với âm mưu lật đổ chính quyền, Hoàng Xuân Tốn với sự mưu trí của mình đã thu được nhiều thông tin quan trọng về mạng lưới phản động này. Sau này, nhóm Lê Liễu, Hoàng Vũ Lai bị kết án 20 năm tù...

3. Sau khi chuyển công tác về Đoàn Vận tải ôtô số 40 thuộc Bộ Tư lệnh giao thông vận tải với nhiệm vụ chuyển súng đạn, xăng dầu vào chiến trường, dù được Cục Vận tải cho sang Liên Xô học nhưng Hoàng Xuân Tốn vẫn quyết định ở lại quê hương (Thanh Hóa). Sâu thẳm trong ông là tình yêu văn chương, mơ ước đi vào con đường sáng tác. Vì thế, ông quyết định thi vào khoa Ngữ văn Đại học Tổng hợp và học cùng khóa 21 với nhiều nhà văn, nhà thơ trong đó có Hoàng Nhuận Cầm, Giáng Vân... Những tháng ngày là sinh viên Khoa Ngữ văn cũng chính là những tháng ngày thú vị nhất trong cuộc đời ông. Ông cùng các bạn tham gia tổ chức những buổi sinh hoạt văn nghệ, của trường, lớp…Tốt nghiệp Đại học, ông về giảng dạy tại Trường Bồi dưỡng cán bộ Thanh Hóa. Ở cương vị này, ông có nhiều sáng kiến, trong đó tiêu biểu là chủ trương "5 cây 1 con" rất phù hợp cho việc phát triển kinh tế của vùng Thanh Hóa. Chưa bằng lòng, ông lại tiếp tục khăn gói quả mướp ra Hà Nội học Đại học Thương mại, sau đó về làm Trưởng phòng kinh doanh rồi Phó Giám đốc Xí nghiệp Thực phẩm Nông sản Thanh Hóa. Cũng trong thời gian này, ông đã góp phần cho ra mắt sản phẩm bia Thanh Hóa và là người đầu tiên xuất khẩu bánh đa nem sang Pháp. Trước khi nghỉ hưu, ông công tác tại Ban Kinh tế Tỉnh ủy Thanh Hóa.

Với Hoàng Xuân Tốn, việc học luôn là một đam mê, khao khát bất kể tuổi tác. Chuẩn bị nghỉ hưu, một quyết định nữa của ông khiến nhiều người bất ngờ là đi học Đại học Luật. Tốt nghiệp Đại học Luật, ông tiếp tục học lớp Luật sư 6 tháng và trở thành một trong những người đặt viên gạch đầu tiên thành lập Hội Luật gia tỉnh Thanh Hóa.

Luật gia Hoàng Xuân Tốn được mọi người yêu quý bởi tấm lòng trong sáng, vô tư khi làm việc nghĩa. Đến tuổi này, ông vẫn thường xuyên hướng dẫn ôn thi Đại học cho các học sinh từ môn Văn đến Toán, Lý, Hóa. Từng kinh qua nhiều vị trí lãnh đạo nhưng ông luôn giữ cho mình cuộc sống giản dị, thanh đạm. Giờ đây, hai ông bà vẫn sống trong căn nhà nhỏ ở huyện Quảng Xương, Thanh Hóa. Văn phòng làm việc của ông tại thành phố Thanh Hóa vẫn là căn phòng nhỏ mượn từ một công ty xây dựng. Để chuẩn bị cho những chuyến đi xuống địa phương, ông vẫn tự mình dậy sớm nấu cơm, rồi nắm cơm vào chiếc mo cau quen thuộc làm thực phẩm đi đường.

Khi chúng tôi thắc mắc rằng, ông cứ "vác tù và hàng tổng" thế này, bác gái có ý kiến gì không? Ông cười bảo: "Ban đầu cũng có đấy, bà ấy nói tôi gàn dở, hâm nhất nước nhưng tính tôi là thế, thấy việc đúng tôi sẽ làm. Hơn nữa, việc tôi làm là giúp đỡ người khác nên sau này bà ấy cũng ủng hộ. Con cái ban đầu cũng can ngăn vì lo lắng cho sức khỏe nhưng tôi quan niệm, còn sức khỏe thì sẽ tiếp tục làm những việc có ích cho xã hội. Nhất quyết không dựa dẫm vào con cái".

Có lẽ, chính sự lạc quan khiến ông không bao giờ thấy mệt mỏi trên hành trình đôi khi đơn độc đó. Và hơn nữa là tình yêu văn nghệ. Ngay từ khi là cậu bé 13 tuổi, ông đã chơi thành thạo đàn ghita, măngđôlin và sau này là violin. Những năm tháng trong quân đội, ông thường xuyên vừa đánh đàn ghita vừa hát ca khúc "Bài ca hy vọng" cho đồng đội nghe. Rảnh rang, ông lại quay sang sáng tác thơ, nhạc. Thói quen làm thơ, viết nhật ký có từ ngày ông còn học phổ thông. Đó là những cảm xúc ông dành cho quê hương, đất nước, gia đình, vợ, con. Có những câu thơ ông viết trong đêm 30 tết về nỗi nhớ nhà khi bận việc không về được: "Đêm 30 tết lắng nghe sương/ Mùi bánh chưng thơm lẫn mùi hương/ Nhưng lòng dạ nào có tưởng/ Chua xót thân con xa đoạn trường"...

Cho đến nay, gia tài của ông là hàng trăm bài thơ và nhiều ca khúc trữ tình sáng tác từ thập niên 50 - 60 như "Gánh cỏ về làng", "Xibêri"... Nhưng ông bảo, sáng tác để sẻ chia tâm sự và đọc cho con cháu vui thôi chứ không phải để công bố. Giờ đây, ông vẫn thường xuyên kéo violin bài "Sông Thao", hát những ca khúc trữ tình của các nhạc sĩ Văn Cao, Trần Hoàn... Những lúc như thế, nhìn ông trẻ hơn rất nhiều so với cái tuổi "thất thập" của mình.

Thảo Duyên

Hình ảnh trái đất tuyệt đẹp nhìn từ không gian

2011-12-13T08:46:00.001+07:00

Những bức ảnh chụp từ bên ngoài không gian cho chúng ta một cái nhìn hoàn toàn khác về trái đất - nơi vô cũng thân thuộc đối với mỗi con người.

Những đốm sáng lấp lánh ven dòng sông Nile, trên bán đảo Sinai
và biển Địa Trung Hải được ghi lại hôm 15/10.

Cảnh đêm ở Đông Âu với những đốm sáng rực rỡ hôm 15/10.

Cực quang trong một cơn bão từ phía trên biển Ấn Độ Dương
được chụp lại từ trạm vũ trụ ISS hôm 29/5/2010.

Cảnh đêm trên dãy Rocky và những thành phố nằm ở đồng bằng Great Plains, Mỹ.

Trăng lưỡi liềm trên bầu khí quyển trái đất chụp hôm 4/9/2010.

Hình ảnh siêu bão Irene ngoài khơi Hoa Kỳ
được vệ tinh Goddard của NASA chụp lại hôm 26/8/2011.

Tàu Discovery chuẩn bị ráp nối với ISS trong lần làm nhiệm vụ cuối cùng hôm 26/2.

Biên giới Ấn Độ - Pakistan được phân chia bằng một dải ánh sáng hình cam
cùng với các thành phố của hai nước nhìn từ ISS hôm 21/8.

Tàu con thoi Atlantis xuất hiện như một hạt đậu nảy mầm từ những đám mây hôm 21/6.

Các nhà du hành đã chụp lại hiện tượng cực quang này bằng máy ảnh kĩ thuật số
trên trạm quốc tế ISS khi họ bay qua Ấn Độ Dương hôm 17/9/2011.

trai-dat-

Trái đất làm nền cho ISS trong bức ảnh được NASA phát hành hôm 25/11/2009.

Các thành phố nằm ở giữa miền Tây nước Mỹ trong bức ảnh chụp đêm hôm 29/9.

Cairo, Alexandria và Ai Cập bên bờ Địa Trung Hải cùng với những thành phố được xây dựng ven sông Nile sáng đèn trong đêm được chụp hôm 28/10/2010.

Trăng tròn nhìn từ không gian hôm 3/9/2009.

Những đám cháy xuất hiện trên Châu Úc cùng với đám khói
do chúng tạo ra bay lơ lửng trên bầu trời được chụp lại từ ISS hôm 17/9/2011.

Những thành phố ở châu Âu rực rỡ trong đêm. Ảnh chụp hôm 28/10/2010.

Nguồn xã luận

“Choáng” với bức thư chê đàn ông Việt thậm tệ

2011-12-09T20:41:00.003+07:00

(TNO) Gần đây, các diễn đàn mạng “dậy sóng” bởi bức thư của một bạn gái tên Trang với tuyên bố xanh rờn "thà ế chồng chứ không lấy đàn ông Việt”. Không ít đấng mày râu lẫn phụ nữ “choáng váng” trước những lời chê bai đàn ông Việt theo kiểu vơ đũa cả nắm như trong thư.

Bức thư trên có câu kết khá “gai” và khiến không ít đấng mày râu tự ái đến… té ghế: “Là một cô gái sinh ra và lớn lên tại Việt Nam nhưng tôi rất có ác cảm với đàn ông Việt Nam. Vì các anh không chỉ kém thông minh, không lãng mạn mà còn rất gia trưởng… Sau này thà ế chồng chứ nhất định tôi không bao giờ lấy đàn ông Việt”.

Trên nhiều diễn đàn internet, bên cạnh một số phụ nữ tỏ ra đồng cảm với bức thư “nổi loạn” này thì có khá nhiều thành viên phản pháo dữ dội.

Một thành viên của diễn đàn Vietcaravan bình luận: “Ở đâu cũng có người này người kia. Cực đoan quá như tác giả bài viết này chỉ mang bực mình vào thân mà thôi!”.

Thành viên nữ khác cùng diễn đàn thì cho rằng đó chỉ là suy nghĩ thiển cận của một cô gái tiếp xúc quá nhiều với thông tin trên mạng, không đi đâu nhiều mà chỉ quẩn quanh ở những thành phố lớn. Ở bất cứ xã hội nào cũng có những mặt tốt xấu, đàn ông cũng vậy...

Trong bức thư trên, tác giả còn so sánh đàn ông Việt với đàn ông “Tây” bằng những câu gây “choáng” như: “…đàn ông Tây họ đàn ông ra đàn ông, còn đàn ông ta thì ông chả ra ông, mà bà chẳng ra bà… Các anh làm sao mà so bì với đàn ông Tây được”.

Để chứng minh quan điểm này, tác giả đưa ra dẫn chứng: “Ở bên Đức, nơi công cộng như tàu xe, phụ nữ là người được ưu tiên nhiều nhất, kế đến là người già, trẻ em, rồi đến con chó, sau cùng mới đến người đàn ông. Gặp bất cứ một người phụ nữ nào xách đồ đạc nặng trên phố là cánh đàn ông Đức xách giúp. Trên xe buýt, đàn ông cũng luôn nhường chỗ ngồi cho phụ nữ một cách tự nguyện. Còn ở nhà, đàn ông Đức không ngại ngần việc rửa chén bát và làm việc nhà, thậm chí cả giặt đồ lót cho vợ".

Còn đàn ông Việt trong mắt của tác giả bức thư thì “thu nhập chẳng khá khẩm hơn vợ là bao nhiêu, nhưng lại tự cho mình nhiều quyền quá, nên đi làm về là có quyền đi bia rượu bù khú với bạn bè, về đến nhà là có quyền ngồi vắt chân chữ ngũ xem tivi, đọc báo và đợi vợ bê cơm đến ăn. Lên xe buýt thì tranh nhau chỗ ngồi với trẻ em, người già và phụ nữ có thai”.

Một số chị em trên các diễn đàn cũng "nóng mặt" lên tiếng bênh vực cho ông xã của mình: “Dù đàn ông Việt có cử chỉ bề ngoài không ga lăng, lãng mạn như “Tây” nhưng nội tâm cũng sâu sắc lắm chứ. Một khi đã hi sinh thì hi sinh hết mình, cũng thầm lặng lo cho vợ cho con, thậm chí cả nhà vợ nữa kìa”.

Nhiều phụ nữ cũng tỏ ra đồng tình với nhận xét về đàn ông Việt: “Ẩn dưới lớp vỏ cộc cằn, gia trưởng kia là những khoảng lặng yêu thương, không nồng cháy nhưng rất sâu bền”.

Thậm chí, đọc những dòng chê bai đàn ông Việt khi so với đàn ông “Tây” trong thư, đã có thành viên nọ trên một diễn đàn mua sắm trực tuyến bức xúc, “ném đá” vào tác giả bức thư: “Bạn không sống ở thế giới này được đâu, bạn nên lên sao hỏa nhé vì trên đó có nhiều người giúp bạn lắm và có suy nghĩ giống bạn”.

Tuy nhiên, cũng có không ít người đồng tình với những cách nhìn nhận về đàn ông Việt trong bức thư gây sốc nói trên.

Một thành viên tên N. trên diễn đàn của một hội 7x đã viết hẳn một bài dài để bày tỏ sự cảm thông với tác giả bức thư và khuyên cánh đàn ông nên bình tĩnh nhìn lại mình.

Thành viên tên N. viết: “Tôi nghĩ các bạn nam cũng đừng nên tự ái mà lên án bạn Trang. Theo tôi, có thể bạn ấy đã gặp toàn đàn ông không ra gì. Tôi cũng đã lấy chồng Tây sau khi từng kết hôn với một người Việt. Do không thể chịu nổi những thái độ và suy nghĩ của anh chồng Việt nên tôi đã quyết định chia tay trong vui vẻ”.

Không ít thành viên trong hội 7x nói trên đặt câu hỏi ngược lại cho tác giả bức thư: Nói như vậy có phải Trang đã phủ nhận cả nguồn gốc Việt Nam của mình chăng?

........................................................

Nội dung bức thư gây sốc

Gửi các anh đàn ông!

Lâu lâu lại đọc được đề nghị nên có ngày tôn vinh đấng mày râu trên trang báo mạng, tôi thấy thú vị quá. Thú vị hơn nữa là lại thấy một số đàn ông so sánh rằng, đàn ông Tây còn có ngày của bố, còn đàn ông Ta thì chẳng có ngày gì để được tôn vinh. Uh, cũng đúng thôi, vì đàn ông Tây họ đàn ông ra đàn ông, còn đàn ông ta thì ông chả ra ông, mà bà chẳng ra bà thì tôn vinh cái gì? Giá như các anh đề nghị chúng tôi tôn vinh cái cỡ “xăng pha nhớt” thì Ok ngay, còn tôn vinh đàn ông thì hơi khó, vì các anh có phải đàn ông đâu mà tôn vinh. Các anh cũng làm sao mà so bì với đàn ông Tây được?

Hồi làm sinh viên, tôi nhớ có lần một cô giáo của tôi có kể, ở bên Đức, đàn ông phải xếp sau cả con chó khi đến những nơi công cộng như lên tàu xe. Có nghĩa là, khi đi đến nơi công cộng ví dụ như lên tàu xe, phụ nữ là người được ưu tiên nhiều nhất, kế đến là người già trẻ em, rồi đến con chó, sau cùng mới đến người đàn ông. Ở bên đó, phụ nữ cũng rất được yêu thương và chiều chuộng, ví dụ, gặp bất cứ một người phụ nữ nào xách đồ đạc nặng trên phố là cánh đàn ông thể hiện ngay sự quan tâm của mình bằng việc xách giúp đồ đạc. Trên xe buýt, đàn ông cũng luôn nhường chỗ ngồi cho phụ nữ một cách tự nguyện. Còn ở nhà, đàn ông Đức không ngại ngần việc rửa chén bát và làm việc nhà, thậm chí cả giặt đồ lót cho vợ.

Còn đàn ông Việt Nam thì sao, thu nhập thì cũng chẳng khá khẩm hơn vợ là bao nhiêu, nhưng lại tự cho mình nhiều “quyền” quá. Nên đi làm về là có quyền đi bia rượu bù khú với bạn bè, về đến nhà là có quyền ngồi vắt chân chữ ngũ xem tivi, đọc báo và đợi vợ bê cơm đến ăn. Lên xe buýt thì tranh nhau chỗ ngồi với trẻ em, người già và phụ nữ có thai. Tôi đã từng chứng kiến rất nhiều nam thanh niên to khỏe lực lưỡng nhưng lại bị “mù”. Tại sao tôi nói vậy, bởi vì trên xe buýt bao giờ cũng có ghi là nhường ghế cho người già, trẻ em, phụ nữ có thai, nhưng các anh không hiểu sao vẫn không thực hiện, nên tôi bảo chắc chỉ có bị mù mới không nhìn thấy những dòng chữ như thế. Thậm chí, đến khi anh phụ xe buýt ra nhắc nhở thì còn chửi lại, vậy thử hỏi các anh văn minh ở đâu, mà dám đòi hỏi được tôn vinh và yêu cầu có ngày tôn vinh cho người đàn ông Việt Nam?

Chẳng nói ra chả sao. Nói ra đâm thêm coi thường đàn ông Việt Nam, chưa làm được gì đã muốn được tôn vinh. Mà tôn vinh cái gì, tôi rất thích comment của một độc giả nào đó nói, chẳng lẽ tôn vinh cái sự: Hôm nay 8.3, tôi giặt cho bà cái áo của tôi à? Không nên có ngày tôn vinh cho đàn ông Việt Nam vì các anh không xứng đáng được tôn vinh.

Cũng xin nói thật với các anh, là một cô gái sinh ra và lớn lên tại Việt Nam nhưng tôi rất có ác cảm với đàn ông Việt Nam. Vì các anh không chỉ kém thông minh, không lãng mạn mà còn rất gia trưởng và tinh vi. Tôi cũng tuyên bố luôn, sau này thà ế chồng chứ nhất định tôi không bao giờ lấy đàn ông Việt Nam làm chồng. Mà chả riêng gì tôi, rất nhiều cô gái Việt Nam thành đạt cũng lấy chồng Tây đó thôi, và xu thế này sẽ còn tiếp tục, tôi tin là như thế.

Trí Quang (tổng hợp)

Nhà hát Lớn Hà Nội xưa và nay

2011-12-09T19:56:00.004+07:00

Hôm nay, nhà hát lớn Hà Nội tròn 100 tuổi. Không chỉ là công trình kiến trúc đồ sộ được xây dựng từ thời Pháp, nhà hát Lớn còn là nơi diễn ra hàng loạt sự kiện trọng đại của đất nước.

Khởi công xây dựng năm 1901 và hoàn thành năm 1911, Nhà hát Lớn Hà Nội là sự kết hợp kiến trúc cổ Hy Lạp và nhà hát Opera Paris. Với kinh phí lên tới 2 triệu Franc, dự án nhà hát rộng 2.600 m2 ở Hà Nội đã gây nên những tranh cãi trên báo chí tại Pháp thời kỳ đó.

Sau 100 năm đưa vào sử dụng, công trình lớn mà Chính quyền thực dân Pháp
xây dựng trong những năm đầu thế kỷ 20 vẫn giữ được các đường nét kiến trúc trước đây.

Hồi đầu, trước cửa nhà hát (nằm đầu phố Paul Bert) từng có tượng đài phun nước.

Nhưng sau đó tượng đài này bị bỏ đi, thế chỗ bằng quảng trường
Cách mạng tháng Tám nằm ở đầu phố Tràng Tiền.

Bên trong nhà hát là sân khấu rộng chứa được 870 chỗ ngồi, dùng làm nơi biểu diễn các loại hình nghệ thuật cổ điển như Opera, nhạc thính phòng, kịch nói... phục vụ cho tầng lớp quan lại thượng lưu người Pháp và một số ít người Việt giàu có.

Nhà hát Lớn và xe kéo tay hồi những năm đầu thế kỷ 20.

Và Nhà hát Lớn với các phương tiện hiện đại đầu thế kỷ 21.

Phố Paul Bert dẫn vào Nhà hát Lớn...

...giờ được đổi tên thành phố Tràng Tiền sầm uất.

Ngày 9/12/2011, nhà hát Lớn Hà Nội tròn 100 tuổi.

Không chỉ có giá trị về nghệ thuật, Nhà hát Lớn Hà Nội còn có giá trị lớn về lịch sử bởi đây diễn ra hàng loạt sự kiện lịch sử trọng đại gắn liền với cuộc Cách mạng Tháng Tám và những năm đầu của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa.

Tháng 8/1945, nhân dân Hà Nội đón quân đồng minh vào giải giáp quân Nhật ở phố Tràng Tiền. Phía sau ảnh là Nhà hát Lớn.

Ngày 28/8/1945, đoàn giải phóng quân ở Việt Bắc về duyệt binh ở quảng trường Nhà hát Lớn.

Ngày 17/9/1945 tại Nhà hát Lớn diễn ra "Tuần lễ vàng", "Quỹ Độc lập" và nhân dân Hà Nội hăng hái đến góp vàng, tiền ủng hộ kháng chiến.

Sau cuộc Tổng tuyển cử ngày 1/6/1946, kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa I (Quốc hội đầu tiên của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa) đã diễn ra tại Nhà hát lớn Hà Nội.

Ngày 3/11/1946 cũng tại Nhà hát Lớn Hà Nội, Chính phủ ra mắt Quốc hội.

Ngày 19/8/1946, lễ kỷ niệm ngày Cách mạng tháng Tám diễn ra tại phố Tràng Tiền.

Nhà hát Lớn Hà Nội năm 1955.

Tiến Dũng

Ảnh: Tư liệu

Lãng quên

2011-12-08T13:11:00.007+07:00

Em xin
một giọt mưa thu,
Nỡ tay làm ướt ưu tư nỗi buồn.
Em xin
đôi cánh thiên thần,
Trượt chân làm rớt bâng khuâng nắng chiều,
Em xin
giọt đắng tình yêu,
Lãng quên nhầm gởi một người mới quen!

Những cái chết trùng hợp đến đáng sợ

2011-12-08T13:02:00.004+07:00

Cho tới nay, vẫn không ai có thể biết được lý do tại sao lại xảy ra những sự trùng hợp ngẫu nhiên đến vậy.
1.Đến chết vẫn bị sét đánh
Thiếu tá Summerford là một sĩ quan thuộc quân đội Anh. Tháng 2/1918, khi đang ở Flanders, Bỉ, ông bị một tia sét đánh trúng khiến người bị liệt từ thắt lưng trở xuống. Đến năm 1924, khi ông chuyển tới Vancouver, Canada, thì một lần nữa các tia sét lại nhằm trúng ông mà đánh khi ông đang ở bờ sông. Hai năm sau, ông mất nhưng điều này không đồng nghĩa với việc ông thoát khỏi sự ám ảnh về sét. Bốn năm sau khi ông chết, ngôi mộ của ông bị phá hủy do sét đánh.
2. Tội ác của Jean Marie Dubbarry
Nếu tên của bạn là Jean Marie Dubbarry và bạn là một người Pháp, bạn dễ có thể… gây tội ác? Ngày 13/2/1746, một người Pháp tên là Jean Marie Dubarry bị xử tử vì tội giết cha của mình. 100 năm sau, một người Pháp khác cũng tên Jean Marie Dubarry, cũng bị xử tử vì thực hiện một tội ác tương tự vào ngày 13/2/1846. Thật là một sự trùng hợp không thể tin nổi.

3. Cái chết của vua Umberto

Vào ngày 28/6/1990, vua Umberto của Ý đã ăn tối tại một nhà hàng ở Monza, Ý. Tại đây, ông đã bị sốc khi biết rằng chủ nhà hàng trông giống hệt ông và cũng tên là Umberto. Đáng ngạc nhiên hơn, vợ của chủ nhà hàng lại cũng trùng với tên của nữ hoàng là Margherita. Ngoài ra, nhà hàng còn được mở cùng ngày vua Umberto lên ngôi vua của Ý.

Đến ngày 29/7/1990, khi vua Umberto được thông báo rằng ông chủ nhà hàng đó đã qua đời trong một tai nạn bí ẩn thì vài giờ sau, nhà vua cũng bị ám sát bởi một kẻ trà trộn trong đám đông chỗ ông đứng.

4. Ba thế hệ trong một gia đình đều chết vì sét

Năm 1899, cảnh tượng một người đàn ông người Ý bất ngờ bị sét đánh chết ngay tại trung tâm quảng trường Taranto, Ý, khiến nhiều người bị sốc. 30 năm sau, con trai ông cũng bị chết một cách tương tự và ở cùng một vị trí với cha mình. Đến ngày 8/10/1949, cháu trai của người đàn ông đầu tiên và là con trai của người đàn ông thứ 2 cũng qua đời y hệt như thế.
5. Mark Twain và sao chổi Halley Tiểu thuyết gia nổi tiếng Mark Twain sinh ngày 30/11/1835, cùng ngày sao chổi Halley xuất hiện và vào ngày 21/4/1910, ông qua đời, đây cũng là lần xuất hiện tiếp theo của ngôi sao này. “Cha đẻ của văn học Mỹ” đã nói rằng ông đến cùng với sao chổi Halley thì ông cũng sẽ ra đi cùng với nó. Và quả nhiên, điều đó đã trở thành sự thật.

6. Thảm họa kinh hoàng xảy ra hệt như một cuốn tiểu thuyết
Năm 1898, một cuốn tiểu thuyết vô danh đã được viết bởi Morgan Roberton và nó chỉ được chú ý tới khi con tàu Titanic huyền thoại bị chìm vào năm 1911 vì người ta phát hiện ra những sự trùng hợp ngẫu nhiên đến kinh ngạc. Cuốn tiểu thuyết kể về chuyến đi của một chiếc tàu cao cấp xuyên đại dương tên là Titan và chịu số phận bi thảm hệt như con tàu Titanic. Số lượng hành khách và xuồng cứu sinh trong truyện đều tương tự như các con số ở thực tế.

Sau đó, Morgan Robertson còn viết một cuốn tiểu thuyết mang tên “Beyond the Spectrum” để mô tả cuộc chiến tranh trong tương lai với máy bay lớn và các vụ đánh bom. Về sau, quân đội Nhật Bản đã tuyên bố chiến tranh và tiến hành đánh bom trên đảo Hawaii với diễn biến hệt như vậy.

Nguồn đọc thêm: xaluan

Cây thông Noel lung linh khắp bốn phương

2011-12-05T22:09:00.004+07:00

Những cây thông Noel đã và đang được thắp sáng trên khắp hành tinh, để chào đón một mùa Giáng sinh và Năm mới đang tới rất gần.

Tổng thống Mỹ Barack Obama và gia đình cùng dự lễ thắp sáng cây thông Noel tại Nhà Trắng hôm 2/12. Đây là một truyền thống đã được duy trì suốt 89 năm qua. Ảnh: AFP

Cây thông Giáng sinh cao hơn 22 m tại Trung tâm Rockefeller sáng bừng bởi 30.000 ngọn đèn LED hôm 30/11. Đây là lần thứ 79 cây thông khổng lồ này được dựng nên tại New York. Ảnh: AP

Pháo hoa thắp sáng không gian xung quanh cây thông Noel tại quảng trường Nhà Thờ ở thủ đô Vilnius của Litva hôm 3/12. Ảnh: AP

Một người đàn ông đang chụp hình cây thông Giáng sinh sáng trưng bởi hàng ngàn bóng đèn lớn nhỏ nhiều màu sắc. Cây thông cao 27 m này được đặt phía trước Lâu đài Hoàng gia ở thủ đô Warsaw, Ba Lan, hôm 3/12. Ảnh: AP

Người dân Lebanon tụ tập quanh một cây thông Noel khổng lồ được trang trí bằng những tấm thiệp Giáng sinh được viết bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau. Đây là một phần của lễ phát động các liên hoan Giáng sinh ở thủ đô Beirut hôm 3/12. Ảnh: AFP

Người dân đi bộ gần một cây thông Noel được thắp đèn sáng trưng tại quảng trường Catalunya ở Barcelona, Tây Ban Nha, hôm 2/12. Những con phố tại Barcelona luôn được thắp sáng bằng các ngòn đèn điện trước dịp lễ Giáng sinh hàng năm. Ảnh: AFP

Một cây thông Noel cách điệu với những bóng đèn kiểu cách tại quảng trường Puerta del Sol ở thủ đô Madrid, Tây Ban Nha, hôm 1/12. Ảnh: AFP

Chủ tịch Hội Môtô Cao tốc Texas, Eddie Gossage, và Ông già Noel chụp ảnh cùng với các em nhỏ sau khi thắp sáng cây thông Giáng sinh trong một buổi lễ từ thiện tại Forth Worth, bang Texas, hôm 29/11. Ảnh: AFP

Một cây thông Noel khổng lồ sáng bừng trong lễ khai mạc Hội chợ Giáng sinh Strasbourg, hội chợ lớn nhất và thuộc loại lâu đời nhất trong các hội chợ Giáng sinh ở Pháp. Với hơn 300 gian hàng, Hội chợ Giáng sinh Strasbourg thu hút hơn 1,6 triệu người mỗi năm. Ảnh: AFP

Theo sách Kỷ lục Guiness, cây thông Noel ở hồ Rodrigo de Freitas tại thành phố Rio de Janeiro, Brazil, là cây thông Giáng sinh cao nhất thế giới, với chiều cao lên tới 85 m. Trong hình là màn pháo hoa chào mừng lễ ra mắt của cây thông này hôm 26/11 để chào đón mùa Giáng sinh và Năm mới. Ảnh: Feeldesain

Hà giang

Khách sạn 8 sao được dát 40 tấn vàng

2011-12-05T10:09:00.001+07:00

(Dân trí) - Toạ lạc tại Các tiểu vương quốc Arập thống nhất (UAE), khách sạn đẳng cấp 8 sao Emirates Palace là một biểu tượng quốc gia và cũng là một trong những khách sạn đắt đỏ nhất từng được xây dựng trên thế giới.

Toàn bộ khuôn viên khách sạn Emirates Palace toạ lạc trên một khu vực dài 1,3km của một bãi biển cát trắng riêng tại Abu Dhabi, thủ đô và là thành phố lớn nhất của UAE.

Khách sạn chỉ cách sân bay Abu Dhabi khoảng 30 phút lái xe.

Toàn cảnh khách sạn Emirates Palace.

Emirates Palace lung linh về đêm.

Khách sạn Emirates Palace được bao quanh bởi các khu vườn tuyệt đẹp rộng tới 85 héc-ta.

Khách sạn cung cấp một loạt các dịch vụ sang trọng mà du khách cần, bất kể là bạn đi nghỉ cùng gia đình hay tới tham gia một hội thảo quốc tế.

Khách sạn có 114 mái vòm cao 80m.

Nhiều khu vực của khách sạn được nạm vàng và đá cẩm thạch.

Tổng cộng 40 tấn vàng ròng đã được sử dụng để trang trí tại khách sạn xa hoa bậc nhất này.

Tổng chi phí xây dựng khách sạn lên tới 3 tỷ USD.

Emirates Palace có 16 dãy phòng hoàng gia nằm trên tầng 6 và 7 chuyên phục vụ các nguyên thủ quốc gia.

Khách sạn có tổng diện tích sử dụng là 850.000m2.

Du khách ngồi thư giãn tại một quá cà phê bên ngoài khách sạn.

An Bình

Theo Xinhua

Dấu vết chiến tranh trong ký ức nhà văn

2011-12-05T09:59:00.002+07:00

Nhà văn Nguyễn Khắc Phục.

Theo Nguyễn Khắc Phục, chiến dịch giải phóng Buôn Ma Thuột ngày 10 / 3 năm 1975 có lẽ là bước ngoặt chiến lược quyết định dẫn tới Đại Thắng Mùa Xuân sau đó hơn 1 tháng, ngày 30 tháng tư.… Chả hiểu trời đất run rủi thế nào, ông lúc ấy chỉ là một anh viết văn quèn mà lại được tham dự những cuộc họp quan trọng tại Sở Chỉ huy chiến dịch Buôn Ma Thuột, liên quan đến việc theo dõi những sự kiện đầy kịch tính đến thót tim...

Nhà văn Nguyễn Khắc Phục và những câu thơ còn sót lại

Khi tôi đến, nhà văn Nguyễn Khắc Phục đang ngồi trước màn hình máy tính, sử dụng Google để tìm lại tài liệu về ngày 30 tháng 4 năm 1975. Ông đang viết bộ tiểu thuyết mới và nội dung có liên quan đến những ngày tháng lịch sử ấy của dân tộc.

Như một cái cớ, tôi hỏi ông về những kỷ niệm đã gắn liền với những ngày tháng ông có mặt tại chiến trường khu 5. Nhà văn Nguyễn Khắc Phục, sau một ngụm cà phê đen, khẳng định: Đó là những ngày tháng trọng đại đối với cuộc đời ông. Nó đẹp đẽ và phong phú hơn hẳn quãng đời còn lại của ông.

Nói tới đây, ông đứng dậy, lục trong ngăn tủ cũ hai cuốn sổ tay bé màu nâu đã ố màu theo thời gian nhưng nét chữ vẫn còn nguyên vẹn. Ông giở lại những trang ghi chép, lẫn trong cuốn sổ ấy là những bài thơ ông làm trong những ngày ở rừng. Rồi ông đọc to cho tôi nghe, những câu thơ man mác buồn, hướng về hậu phương:

Tự do xưa cướp của trời
Tự do nay lấy máu người lọc ra
Trả Con Người chữ viết hoa
Trả tình yêu chỗ đôi ta ngẩng đầu
Nếu anh chết, có sao đâu
Người thủy thủ trên chuyến tàu ra khơi…

Rồi:

Cái thời mỗi cuộc lên đường
Ba lô chất cả mái trường mang theo…

Và nhà văn Nguyễn Khắc Phục hạ giọng, như thì thầm: "Làm anh lính Giải phóng, con người ta trở nên sống tốt hơn, biết yêu thương, trân trọng hơn những kỷ niệm".

Giờ thì ông chỉ sợ không kịp làm những gì mà cả một thời trai trẻ đã ôm ấp, khao khát. Đó là thời:

Bấy giờ nước mắt còn trong
Bấy giờ yêu cũng mơ mòng thế thôi
Bấy giờ sim tím trên đồi
Bấy giờ mắt biếc nhìn ai cũng hiền
Bấy giờ thắp một que diêm
Cũng trông thấy cả trăm miền mộng mơ…

Nhà văn Chu Lai: "Si tình" cả giữa đạn bom

Nhà văn Chu Lai.

Trở về sau chiến tranh, nhà văn Chu Lai có lẽ là một trong những người nặng lòng, đau đáu nhất với đề tài chiến tranh cách mạng. Điều khiến độc giả quan tâm là trong những trang văn học đi vào đề tài tưởng chừng khô khan ấy, nhà văn Chu Lai đã không hề né tránh những câu chuyện tình yêu thời chiến. Ông từng tâm sự: "Phụ nữ bao giờ cũng là cảm hứng sáng tạo khi cầm bút của tôi. Đi nhiều, lăn lộn trong chiến tranh tôi nhận ra rằng, người phụ nữ trong chiến trận là điểm tựa cho hầu hết các anh lính mới bước ra chiến trường như chúng tôi, "trai thời loạn, gái thời bình" mà".

Bởi vậy mà hình ảnh các cô thanh niên xung phong, các cô giao liên, các chị y tá… trên chiến trường bom đạn đã đi vào hầu hết những tác phẩm của Chu Lai. Ông cho rằng, cuộc chiến tranh này sẽ "nghèo" đi nhiều lắm nếu không có những cô gái lẩn khuất trong rừng già. Bóng dáng mềm mại của các cô làm mềm đi cả chết chóc. Nó làm tươi xanh lại những cánh rừng bom đạn. Các cô gái pháo binh 16, 17 tuổi trẻ trung, đeo khẩu pháo cối trên vai đi trong cánh rừng hoàng hôn đẹp như cinema. Đêm về bên ngọn đèn dầu, các anh lính đặc công và các cô gái trò chuyện cùng nhau, trong sáng không xảy ra điều gì. Có lần đi theo đoàn quân của ông có một cô bác sĩ. Một buổi trưa thấy bắp chân cô gái cứ xanh dần theo màu lá rừng vì thiếu chất, khi đó ông chỉ muốn cúi xuống hôn những giọt mồ hôi đang lấm tấm trên bắp chân đó. Qua một trận ốm sốt rét nằm li bì hai ngày, tỉnh dậy ông đuổi theo đơn vị, hỏi cô bác sĩ ấy đâu. Được tin, cô ấy rẽ về miền Trung rồi, bỗng chốc Chu Lai cảm thấy cuộc đời tan nát. Sau này, ông xuống Lái Thiêu, Thủ Đức tiếp xúc những cô gái giao liên du kích, y tế, kể cả đặc công… Hình ảnh họ, những người phụ nữ trong chiến trận đã làm cho ông "vỡ ra một mảng văn chương".

Nhà văn Chu Lai là một người đa tình. Ông bảo rằng, ông biết yêu thời còn phổ thông. Vượt Trường Sơn ra trận, ngoài tâm thế của một đấng nam nhi trước thời loạn lạc, ông còn vì một lý do: Ông có một tình yêu đẹp kiểu học trò trong những năm đại học. Ông ra đi để thoả chí trai và đi để cho đôi mắt cô người yêu ngày ngày nhìn vào ông bớt phần xem thường. Hành trang gió bụi ông mang theo là lời thề non hẹn biển về sự đợi chờ của cô Hoa khôi trường Trưng Vương vào một ngày trở về chiến thắng. Nhưng khi ông trở về, mọi sự đổi thay, cuộc đời không bao giờ giống như trong sách, sự đợi chờ báo đáp bằng việc nàng đã mang… con của người khác đến thăm ông. Ông tặc lưỡi, mười năm ra đi không một mẩu thư để người con gái đẹp ở nhà thì khác gì để chiếc xe đạp Pơ-zô không khóa ở Bờ Hồ. Ông không đau đớn vì đó chỉ là một "mất mát" nhỏ của ông trong những mất mát chung của cả dân tộc. Sau này, ông đã gặp, đã yêu và kết hôn với nhà văn Vũ Thị Hồng, người phụ nữ vốn là một phóng viên chiến trường xinh đẹp, đảm đang, người đã có một sức hút mãnh liệt đối với Chu Lai. Họ là hai cá tính mạnh, tưởng là sẽ "đẩy" nhau ra, song lại có quá nhiều điểm chung: cùng chiến trường, cùng cấp bậc quân hàm, cùng nghề nghiệp… Và, như nhà văn Chu Lai nói đùa sau lần đưa vợ đi mổ ở viện về, đây bắt đầu giai đoạn hai người tựa lưng vào nhau chống đỡ bệnh tật của tuổi già…

Nhà văn Khuất Quang Thụy: Vì chiến tranh, suýt… ế vợ

Nhà văn Khuất Quang Thụy.

Những ngày tháng tư này, Hội Nhà văn Việt Nam đã tổ chức cuộc tọa đàm về tác phẩm "Đối chiến" của nhà văn Khuất Quang Thụy, cuốn tiểu thuyết giúp người đọc có một cái nhìn nhân văn hơn về chiến tranh, về cuộc sống, về con người trong chiến tranh.

Nhà văn Khuất Quang Thụy được bạn bè gọi là người đa năng vì ông viết đủ các thể loại. Là nhà văn của những cuốn tiểu thuyết bề thế nhưng ông lại giật 3 giải nhất dành cho… thơ, kịch bản chèo và truyện ngắn trong cùng một năm. Trong những năm chiến tranh, duyên số thế nào mà ông chưa có lấy một "mảnh tình vắt vai". Sau khi chiến tranh kết thúc, ông mới trở về quê tìm… vợ để mẹ già ở quê có cháu bế bồng.

Nhà văn Đỗ Tiến Thụy có lần kể lại câu chuyện tìm vợ của bậc đàn anh Khuất Quang Thụy như sau: Khi chiến tranh kết thúc, nhà văn Khuất Quang Thụy trở về quê tìm vợ. Liền một lúc ông đã bị 4 cô gái ở Phúc Thọ, Hà Tây (nay là Hà Nội) từ chối bởi 3 lý do: Thứ nhất Khuất Quang Thụy mới chỉ là… Thượng sĩ (gần chục năm chiến đấu mà chưa lên úy nghĩa là chậm tiến bộ rồi). Thứ hai, họ chê anh "quê mùa" hơn cả những gã… nhà quê, vì sau chục năm chiến chinh nếm đủ mùi đói khát, đạn bom, sốt rét…, "nhan sắc" Khuất Quang Thụy bị "xuống cấp", gầy, đen chứ không được "vượng" như bây giờ. Thứ 3, bà mẹ Khuất Quang Thụy sau bao nhiêu năm mòn mỏi ngóng con đã sinh đau ốm liên miên, sẽ là một gánh nặng đáng sợ, nhất là sau ngày cưới, chồng sẽ lại vác ba lô lên vai ra đi chưa biết lúc nào về. Giữa lúc Khuất Quang Thụy đang thất vọng não nề vì chuyện đại sự không thành thì có một cô gái xinh đẹp tên Liên tình nguyện lấy chàng "thượng sĩ quèn". Chỉ đúng một năm sau ngày cưới vợ, tiểu thuyết "Trong cơn gió lốc" được in với số lượng 5.000 bản thì cái tên Khuất Quang Thụy đã vang khắp nước. Đến lúc ấy thì 4 cô gái kia (đều đã lấy chồng là thợ cày) mới giật mình tiếc nuối vì đã đánh mất cơ hội ngàn vàng làm vợ nhà văn. Một lần, chia sẻ với các bạn, chị Liên đã an ủi họ rằng: "Đừng có tiếc! Thực sự thì làm vợ nhà văn, mà lại là nhà văn - người lính thì không sướng như các bạn tưởng đâu… Chồng người ta hết việc cơ quan là về nhà quần đùi áo may ô cuốc đất trồng rau, chăn gà nuôi lợn, còn chồng tôi thì… nhìn kìa, mỗi tuần về thăm nhà được có một ngày, mà chỉ biết ăn xong là nằm khểnh đọc sách! Thơ mới văn mà làm gì. Cứ như anh X, anh Y kia, chủ nhật nào cũng đạp xe vào rừng chặt củi, đỡ được cho vợ cái khoản tiền phải mua chất đốt, đằng này…".

Bây giờ cuộc sống đã khấm khá, nhà văn Khuất Quang Thụy cũng đã trở thành một tên tuổi trong làng văn, song, nhắc về những kỷ niệm những ngày chiến tranh ấy, bao giờ ông cũng thấy mới như ngày hôm qua…

Trần Hoàng Thiên Kim

Video lợn đi bằng 2 chân trước như người

2011-12-03T20:43:00.002+07:00

(Dân trí) - Một con lợn sinh ra không có hai chân sau đang trở thành “hiện tượng, khi chú tập đi bằng 2 chân trước. Thay vì đi cà nhắc, chú lợn lại tự dựng đứng toàn thân mình lên như một vận động viên thể dục đích thực.

Đoạn video về chú lợn khiếm khuyết học cách tập đi trên hai chân trước mới đầu có thể khiến người xem có cảm giác đây là một cuộc vật lộn gian khổ và đáng thương. Nhưng cuối cùng cuộc vật lộn ấy lại hóa ra đầy thú vị, gây được cảm hứng lớn.

Con lợn chuẩn bị thành “sao” này được sinh ra ở tỉnh An Huy, miền đông Trung Quốc. Người chủ của nó cho biết: “Tôi phải mất rất nhiều thời gian chăm sóc cho nó. Nhưng giờ tất cả dân làng yêu quý nó”.

Vũ Quý

Theo Yahoo

Hoa xương rồng

2011-12-02T15:13:00.004+07:00

Cát mênh mông
gió mênh mông,
Tần ngần trước bụi xương rồng nở hoa.
Sắc hồng quyến rũ kiêu sa,
Mỏng manh trong suốt như là hư vô.
Mải nhìn giọt nắng ngẩn ngơ,
Xương rồng níu rách vần thơ đang làm.
Chạnh lòng sợ cánh hoa tàn,
Mong cơn gió thoảng nhẹ nhàng hôn em.

Đạo làm người trong chủ nghĩa yêu nước truyền thống Việt Nam

2011-12-01T14:41:00.003+07:00

1. Cơ sở lý luận và nội dung Đạo làm người trong truyền thống văn hóa Việt Nam

Một trong những vấn đề nổi bật nhất trong lịch sử tư tưởng truyền thống Việt Nam được các nhà tư tưởng Việt Nam trong lịch sử đặc biệt quan tâm là "Đạo" (thường được gọi là "đạo trời", "đạo người", sự thống nhất giữa “đạo trời” và “đạo người”). “Đạo”, theo nghĩa chung nhất không chỉ là cơ sở tư tưởng để hành động chính trị, đạo đức và tâm linh để đối nhân xử thế mà còn là quan niệm nhân sinh quan về quan niệm sống, lối sống và đạo lý trong truyền thống văn hóa của con người Việt Nam.

Nghiên cứu quá trình hình thành và phát triển tư tưởng về “Đạo” – Đạo làm người trong lịch sử truyền thống văn hóa Việt Nam - vấn đề quan trọng là trong Đạo làm người có những tư tưởng nhân quyền và dân quyền không? Nếu có thì cơ sở lý luận và nội dung của tư tưởng này thể hiện như thế nào?

Cơ sở lý luận về Đạo làm người trong văn hóa truyền thống Việt Nam đều xuất phát từ ba đạo truyền thống: Nho, Phật, Lão – Trang dưới các hình thức khác nhau, nhưng đặc biệt là đạo Nho. Theo nghĩa đó, đạo làm người trong truyền thống văn hóa thường được hiểu là “luân thường đạo lý”, xuất phát từ nguyên lý đạo đức – chính trị của học thuyết “Tam cương”, “Ngũ thường”, cái gốc của đạo làm người về ý thức tôn ti, trật tự, kỷ cương xã hội trên cơ sở khẳng định vai trò vị trí của mỗi con người trong các quan hệ xã hội. Tư tưởng về Đạo – Đạo làm người trong trong văn hóa truyền thống Việt Nam tự thân nó là một sự kết hợp không tự giác vấn đề nhân quyền và dân quyền. Có nghĩa là hoà hợp, hoà đồng, đơn thuần, chưa có phân ly, phân biệt giữa quyền con người và quyền đó được bảo đảm về mặt pháp luật; vì tư tưởng, suy nghĩ, cảm nghĩ, cảm xúc và lý tưởng xã hội chỉ là một.

Cũng phải nói thêm rằng, đạo Nho không phải là hệ tư tưởng độc lập (mặc dù nó có vai trò quan trọng nhất) mà nó còn kết hợp với đạo Phật, đạo Lão – Trang dưới các hình thức khác nhau tạo nên những nét đặc thù của của “Đạo” – Đạo làm người trong văn hóa truyền thống Việt Nam. Phật giáo, không chỉ là tôn giáo thuần túy xét về hệ thống giáo lý, mà vấn đề quan trọng hơn khi con người Việt nam tiếp nhận và phát triển nó là tư tưởng nhân sinh quan của Phật giáo. Trong văn hóa truyền thống, “Đạo” – Đạo làm người đã lấy Phật giáo làm chỗ dựa tinh thần – tinh thần không chỉ đơn thuần về mặt tâm linh, mà tinh thần nhân nghĩa – trọng đạo đức về sự hướng thiện và làm việc thiện trong chủ nghĩa yêu nước gắn liền quá trình dựng nước và giữ nước của con người Việt nam. Và khi thất thế trên đường danh lợi của đạo Nho, con người Việt Nam trong truyền thống văn hóa lại tìm đến đạo Lão - Trang để có niềm an ủi và để được tự do, tự tại. Chính vì vậy, thế giới quan Nho - Phật - Lão thường là thế giới quan, là cơ sở lý luận trong quan niệm về “Đạo” – Đạo làm người trong văn hóa truyền thống Việt Nam cũng phản ánh quyền tự do tôn giáo và mưu cầu hạnh phúc như một lẽ tự nhiên. Hơn nữa quyền tự do tôn giáo không chỉ đơn giản xét về mặt tâm linh, mà gắn liền giữa Đạo với đời, với phong trào đấu tranh của quần chúng nhân dân chống lại sự bất công của xã hội, chống lại các thế lực ngoại bang trong việc giải quyết lợi ích của gia tộc, triều đại với lợi ích chung của cộng đồng của dân tộc.

Nho giáo với các nguyên lý đạo đức – chính trị xã hôi đã đáp ứng đước các yêu cầu khách quan trong qúa trình xây dựng sự ổn định và phát triển của xã hội phong kiến. Chính vì vậy, học thuyết "Tam Cương", "Ngũ thường" hay còn gọi “luân thường đạo lý” của Nho giáo không chỉ tạo cho xã hội một ý thức trật tự, kỷ cương mà hơn thế nữa nó phù hợp với học thuyết đạo đức – chính trị của Nho giáo về đạo làm người. Con đường danh lợi của Nho giáo được rộng mở cho tất cả các tầng lớp trong xã hội (quyền được học hành và làm quan và phụng sự xã hội): học mà giỏi thì đi thi, thi đậu thì làm quan, làm quan là để phò vua đến chỗ thịnh trị để có thể đem lại ơn huệ cho dân hợp với lòng mong mỏi của bao người học thức; có chí khí. Những nguyên tắc xử thế uyển chuyển của nó như dùng thì làm, bỏ thì ẩn đã chỉ ra con đường thoát khi thất thế, làm yên tâm nhiều người trên bước đường hoạn lộ. Do đó, kẻ sĩ đều chọn con đường của đạo Nho và luôn đề cao đạo làm người của Nho. Điều đó, cũng đặt ra vấn đề nhân quyền và dân quyền trong văn hóa truyền thống xét về tính nhân văn và pháp quyền dưới góc độ triết học như một quá trình trình tự thân của sự phát triển văn hóa, của quá trình dựng nước và giữ nước của con người Việt Nam. Tư tưởng này được thể hiện như “Nhân bất học bất tri lý”, hoặc: “Tiên học lễ hậu học văn”, v.v…để nói đạo học cũng là đạo làm người của Nho giáo, như một nét tiêu biểu của văn hóa truyền thống Việt Nam.

Cũng đều là lựa chọn đạo Nho nhưng ở mỗi người một khác. Các nguyên lý thì có sẵn trong các tác phẩm kinh điển nhưng họ có sự lựa chọn khác nhau và giải thích khác nhau. Các nhà yêu nước yêu nước, không chỉ bàn đến vấn đề dựng nước, giữ nước mà còn đặc biệt quan tâm đến vấn đề nhân quền theo một phương diện nào đó phù hợp với xã hội đương thời của họ. Đó là yêu dân, yêu con người và tin ở năng lực con người như một quyền tự thân vốn có trong mỗi con người như tư tưởng của Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm...

Quá trình lập thân, các nhà tư tưởng Nho học đều khẳng định đạo Nho, đều lấy đạo Nho làm lý tưởng sống của mình. Nhưng cuộc sống khiến họ không thể kiên trì một mình đạo Nho. Bởi lẽ khi bước ra khỏi lĩnh vực chính trị, khi phải giải quyết các vấn đề sống - chết, may - rủi, phúc - hoạ, thường - biến, những vấn đề gắn với cuộc sống đời thường của mỗi người thì đạo Nho không đáp ứng được. Ở đây Phật giáo lại có sức hấp dẫn. Người ta tìm đến đạo Phật, lấy Phật giáo làm chỗ dựa tinh thần. và khi thất thế trên đường danh lợi, họ lại tìm đến đạo Lão - Trang để có niềm an ủi và để được tự do, tự tại. Thế giới quan Nho - Phật - Lão thường là thế giới quan chung của họ. Vì vậy, trong quan niệm về đạo, ngoài đạo Nho ra, còn bao hàm cả Phật và Lão - Trang.

2. Đạo làm người trong chủ nghĩa yêu nước trong truyền thống Việt Nam

Tư tưởng yêu nước và sự phát triển tư tưởng yêu nước là sợi chỉ đỏ của lịch sử tư tưởng Việt Nam. Điều đó được cắt nghĩa bởi nước Việt Nam tồn tại và phát triển trong điều kiện đấu tranh chống sự bành trướng và xâm lược của phong kiến phương Bắc cùng các đế quốc khác. Tư tưởng đó là cái phản ánh sự tồn tại của mỗi người dân nước Việt đã được sản sinh ra và phát triển trong điều kiện phục vụ cho sự đấu tranh để sống còn đó. Theo nghĩa đó, là quyền được sống, quyền được tự do, quyền mưu cầu hạnh phúc; và trước hết là bảo vệ tổ quốc. Điều đó cũng cho thấy tính đặc thù của lịch sử tư tưởng truyền thống Việt Nam không những thể hiện trong những hệ thống lý luận bên ngoài mà người Việt Nam tiếp thu được và Việt hoá mà còn thể hiện trong việc nhận thức về quy luật giữ nước và dựng nước trong lịch sử.

Yêu nước là một truyền thống lớn của dân tộc. Nhưng yêu nước có thể là một ý chí, một tâm lý, một tình cảm xã hội, đồng thời cũng có thể là những lý luận. Với tư cách là một bộ phận của lịch sử tư tưởng triết học Việt Nam, tư tưởng yêu nước phải được xét trên bình diện lý luận, mà ở đây là lý luận về dân tộc độc lập và quốc gia có chủ quyền, về chiến lược và sách lược chiến thắng kẻ thù, về nhận thức và vận dụng quy luật của cuộc chiến tranh giữ nước, tức là những vấn đề lý luận lớn làm cơ sở cho chủ nghĩa yêu nước. Nhưng điều đó, không có nghĩa chỉ là tư tưởng của những nhà Nho, những người đại diện cho quyền lực nhà nước phong kiến mà là ý nguyện của toàn dân tộc; hơn nữa vấn đề quan trọng là những nhà tư tưởng, anh hùng dân tộc có thống nhất được ý chí và hành động của mọi người dân trong quá trình dựng nước và giữ nước hay không?

Nội dung của Đạo làm người trong chủ nghĩa yêu nước Việt Nam có thể xét trên các phương diện: Những nhận thức về dân tộc và dân tộc độc lập, những quan niệm về Nhà nước của một quốc gia độc lập ngang hàng với phương Bắc, những nhận thức về nguồn gốc và động lực của cuộc chiến tranh cứu nước và giữ nước.

- Nhận thức về dân tộc và dân tộc độc lập

Đạo làm người trong văn hóa truyền thống Việt Nam, xét về cội nguồn, cũng như bất cứ một cộng đồng người nào phát triển trong lịch sử, cộng đồng người Việt đầu tiên cũng hình thành từ một thị tộc, tiếp đó thị tộc này liên kết với các thị tộc khác có quan hệ về huyết duyên và địa lý mà trở thành bộ lạc rồi liên minh bộ lạc, và phát triển lên thành bộ tộc rồi dân tộc. Cộng đồng người Việt được hình thành sớm trong lịch sử, có tên là Việt; phân biệt với nhiều dân tộc Việt ở miền Nam Trung Quốc, nó được gọi là Lạc Việt. Để bảo đảm tính ổn định của cộng đồng mình, nhiều nhà tư tưởng trong lịch sử nói tới sự cần thiết phải giữ những nét riêng của nó so với người tộc người khác…

Chính vì vậy, như bất cứ một khu vực nào trên thế giới trong lịch sử, các cộng đồng người sống trong đó đều phải đấu tranh với nhau để tồn tại. Trong cuộc đấu tranh mạnh được yếu thua đó có cộng đồng thì lớn lên và trở thành bá chủ; có cộng đồng thì vẫn duy trì được thực thể của mình; và cũng đã có không ít cộng đồng tan rã hoặc bị tiêu diệt. Trong bối cảnh đó, cộng đồng người Việt vẫn duy trì được. Và để duy trì được họ đã phải đấu tranh thường xuyên với các cộng đồng khác đến xâm lấn, nhất là đấu tranh chống lại cộng đồng người Hán lớn hơn, mạnh hơn đến thôn tính. Vấn đề quan trọng là ý thức về dân tộc và dân tộc độc lập của người Việt không chỉ hình thành trong hoàn cảnh và điều kiện khách quan đó; mà nhận thức về dân tộc và dân tộc độc lập của người Việt là một quá trình. Nó bắt nguồn từ cuộc chiến đấu của họ để tự vệ và phát triển lên cùng với các cuộc chiến đấu đó. Vấn đề đặt ra thường xuyên cho người Việt là phải làm thế nào để chứng minh được cộng đồng người Việt khác với cộng đồng người Hán và ngang hàng với cộng đồng người Hán. Phải chăng đây là tư tưởng quyền được tồn tại và phát triển của người Việt cũng như tộc người Hán là một qui luật của sự phát triển xã hội?

Trong lĩnh vực nhận thức lý luận, sự bức bách của cuộc đấu tranh chống ngoại xâm buộc các nhà tư tưởng phải có sự đi sâu hơn, khái quát cao hơn, toàn diện hơn về khối cộng đồng tộc Việt. Nguyễn Trãi là người đã thực hiện được sứ mệnh này. Trong các bức thư gửi quân Minh và nhất là trong tác phẩm Đại cáo bình Ngô Nguyễn Trãi chứng minh rằng, cộng đồng tộc Việt có đủ các yếu tố: Văn hiến, lãnh thổ, phong tục, lịch sử, nhân tài, nên nó đã là một cộng đồng người có bề dày lịch sử ngang hàng cới cộng đồng người của phương Bắc, không thể phụ thuộc vào phương Bắc. Nhận thức đó của Nguyễn Trãi đã nêu lên được các yếu tố cần thiết làm nên một dân tộc, đã đặt cơ sở lý luận cho sự độc lập của một dân tộc – bất khả xâm phạm. Lý luận trên của Nguyễn Trãi đạt tới đỉnh cao của quan niệm về dân tộc và dân tộc độc lập dưới thời kỳ phong kiến ở Việt Nam. Nó đã tạo nên sức mạnh cho cộng đồng tộc Việt trong cuộc đấu tranh chống quân Minh xâm lược ở đầu thế kỷ XV và cả các giai đoạn lịch sử sau này.

- Quan niệm về Nhà nước – quốc gia độc lập và ngang hàng với phương Bắc

Đạo làm người trong văn hóa truyền thống Việt Nam về Nhà nước – quốc gia độc lập và ngang bằng với phương Bắc là quan niệm xuyên suốt trong quá trình dựng nước và giữ nước của dân tộc ta, thể hiện ý chí, nguyện vọng của muôn dân. Việt Nam trước và sau khi giành được độc lập dân tộc từ tay phong kiến phương Bắc, phạm trù dân tộc nằm trong hệ tư tưởng của giai cấp phong kiến, nhưng không nên hiểu là sự đồng nhất với hệ tư tưởng của giai cấp địa chủ phong kiến, gắn với tính chất địa vị, với chế độ xã hội của giai cấp phong kiến; mà chế độ xã hội, cũng như hệ tư tưởng thống trị có vai trò như là hình thức để cố kết các yếu tố cấu thành dân tộc và là điều kiện thực thi quyền dân tộc thay thế cho quyền lực xã hội nói chung, có nghĩa trên cả quyền lực của các triều đại phong kiến trong lịch sử xã hội Việt Nam. Đó là quyền của dân tộc Việt Nam. Quyền được độc lập, quyền được tự do và mưu cầu hạnh phúc… như bất kỳ một dân tộc nào trên thế giới.

Sự khác nhau trong Đạo làm người của văn hóa truyền thống Việt Nam so với văn hóa truyền thống của Trung Quốc, cũng như các quốc gia châu Á khác trong quá trình du nhập Nho giáo ở chỗ trong Nho giáo Việt Nam đặt lợi ích của dân tộc trên hết lợi ích của gia tộc của các triều đại phong kiến Việt Nam.

Việc xây dựng nhà nước phong kiến Việt Nam trong lịch sử dựng nước và giữ nước, không thể không tính tới các yếu tố như: quốc hiệu, quốc đô, đế hiệu, niên hiệu,... Các danh hiệu đó vừa thể hiện được sự độc lập của dân tộc, vừa cho thấy sự bền vững, sự phát triển và sự ngang hàng với phương Bắc của một quốc gia độc lập của một cộng đồng dân tộc có ý chí tư lực, tự cường. Chính vì vậy mà sau khi quét sạch lũ thống trị phương Bắc, Lý Bí đã từ bỏ luôn các tên gọi mà họ đã áp đặt cho nước ta, như: "Giao Chỉ", "Giao Châu", "Nam Giao", "Lĩnh Nam"... những tên gắn liền với sự phụ thuộc vào phương Bắc, và đặt tên nước là Vạn Xuân. Tiếp đến nhà Đinh gọi là Đại Cồ Việt, nhà Lý gọi là Đại Việt... Tên hiệu của người đứng đầu trong nước cũng được chuyển từ Vương sang Đế để chứng tỏ sự độc lập và ngang hàng với hoàng đế phương Bắc, như Trưng Vương đến Lý Nam Đế, từ Triệu Việt Vương đến Mai Hắc Đế, Đinh Tiên Hoàng... Kinh đô cũng được chuyển từ Cổ Loa đến Hoa Lư, rồi từ Hoa Lư đến Thăng Long để có được "Trung tâm bờ cõi đất nước... vị trí ở giữa bốn phương, muôn vật phong phú tốt tươi... chỗ tụ họp của bốn phương" (Chiếu dời đô của Lý Công Uẩn), nơi xứng đáng là kinh đô của một nước phát triển.

Như vậy là đầu thời kỳ độc lập, Việt Nam - một quốc gia dân tộc phong kiến về mặt chính thể từ quốc hiệu, đế hiệu, đến niên hiệu, kinh đô... đều được nhận thức đầy đủ và ở đó mỗi tên gọi là một tư thế của sự độc lập, tự chủ, tự cường.

- Nhận thức về nguồn gốc, động lực của cuộc chiến tranh cứu nước và giữ nước

Đạo làm người trong văn hóa truyền thống Việt Nam thể hiện trong quá trình dựng nước và giữ nước; - đó những vấn đề bức bách cần phải giải đáp như: Làm thế nào để động viên được sức mạnh của toàn dân? Làm thể nào để thấy được thực chất mối quan hệ giữa địch và ta? Để chuyển yếu thành mạnh, lấy ít địch nhiều phải làm gì? Để thấy được những bước phát triển tất yếu của cuộc chiến phải làm thế nào? Nghĩa là những vấn đề về một khoa học và một nghệ thuật của cuộc chiến tranh giữ nước phải được hình thành và phát triển trên cơ sở lấy dân làm gốc.

Cố nhiên, các nhà lãnh đạo cuộc chiến tranh giữ nước trong lịch sử dân tộc đều thấy sự cần thiết phải có một lý luận được khái quát lên từ thực tế chiến đấu. Họ tìm nguyên nhân của những thành công và thất bại. Họ đúc kết kinh nghiệm thành lý luận, họ đem hiểu biết của một người truyền bá cho nhiều người. Sức mạnh của cộng đồng được coi trọng là điều đầu tiên rút ra được của các nhà tư tưởng. Cộng đồng người Việt là một thực thể xã hội hình thành trong lịch sử và được củng cố bởi những thành viên của nó ý thức được rằng họ cùng một giống nòi, cùng một lãnh thổ, cùng một sinh hoạt và cùng một vận mệnh. Cộng đồng đó sẽ yếu ớt nếu những thành viên đó không có gì để gắn bó với nhau, và ngược lại nó sẽ trở thành một sức mạnh nếu nó được cố kết với nhau, và có điều kiện để cố kết với nhau.

Các nhà lãnh đạo cuộc chiến tranh trong quá trình dựng nước và giữ nước đều hiểu rằng con người ta có quyền lợi thì mới có trách nhiệm, có phần của mình trong tập thể thì mới gắn bó với tập thể, có quan hệ tốt thì mới đồng lòng. Họ nhấn mạnh yếu tố đó để phát huy sức mạnh của cộng đồng. Đó cũng là quyền lợi và nghĩa vụ của người dân đối với đất nước, đối với dân tộc. Chính vì vậy Trần Quốc Tuấn yêu cầu: "Trên dưới một lòng, lòng dân không chia", vì "Vua tôi đồng lòng, anh em hoà mục, nước nhà góp sức giặc tự bị bắt", "có thu phục được quân lính một lòng như cha con thì mới dùng được". Nguyễn Trãi nói: "Thết quân rượu hoà nước, dưới trên đều một dạ cha con". Tư tưởng này đến thời cận đại, được các nhà tư tưởng nêu lên là, có "hợp sức", "hợp quần" thì mới có sức mạnh. Và đến Hồ Chí Minh, thời kỳ hiện đại, nêu lên thành nguyên lý "Đoàn kết, đoàn kết đại đoàn kết - Thành công, thành công đại thành công".

Coi trọng vai trò của nhân dân là một tư tưởng lớn trong ý thức dân tộc ở các nhà tư tưởng, các nhà lãnh đạo các cuộc chiến tranh nhân dân chống sự xâm lược của ngoại bang. Trong dòng chảy lịch sử tư tưởng của dân tộc phải tính tới các quan điểm tích cực đối với dân. Lý Công Uẩn nói: "Trên vâng mệnh trời dưới theo ý dân, thấy thuận tiện thì thay đổi". Lý Phật Mã nói: "Nếu trăm họ mà no đủ, thì ta làm sao không đủ được". Nói lên được những điều đó là do trong sự nghiệp chung, họ xúc động về việc làm cao cả của dân thấy được vai trò to lớn của dân. Trần Khâm (Trần Nhân Tông) nói: "Ngày thường thì có thị vệ hai bên, đến khi Nhà nước loạn nạn thì chỉ có bọn ấy (tức gia nô) đi theo thôi". Nguyễn Trãi nói: "Chở thuyền là dân mà lật thuyền cũng là dân". Lý Thường Kiệt nói: "Đạo làm chủ dân, cốt ở nuôi dân". Nguyễn Trái nói: "Việc nhân nghĩa cốt ở yên dân". Đến Hồ Chí Minh, thời đại ngày nay, thì quan niệm về dân đã được phát triển đến một trình độ cao hơn và mang một chất mới. Lời nói tuy khác nhau, nhưng họ đều là những người yêu nước nhiệt thành, đều thấy cần phải nêu lên trách nhiệm đối với dân, phải bồi dưỡng sức dân. Tư tưởng đó đã là cơ sở cho đường lối tư tưởng nhân nghĩa, cho đối sách nhân hậu thấm nhuần tính nhân văn, cho những biện pháp nhằm hạn chế mâu thuẫn giai cấp trong xã hội và tiến tới một sự thịnh vượng của xã hội của dân tộc.

Việc nhận thức được vai trò của dân và nêu lên được một số yêu cầu nhân quyền, dân chủ của dân đối với các nhà tư tưởng, các nhà lãnh đạo cuộc kháng chiến chống xâm lược của ngoại bang không phải là ngẫu nhiên, mà còn là sự khái quát, tổng kết những kinh nghiệm của lịch sử trong dòng chảy của chủ nghĩa yêu nước, kết tinh trong Đạo làm người không chỉ là quan niệm sống, lối sống mà là lý của con người Việt Nam. Tuy nhiên, do lập trường phong kiến và đặc điểm cuộc sống đã hạn chế nhãn quan của họ. Nhưng là những nhà yêu nước lớn, họ thấy được yêu cầu cần phải cố kết cộng đồng, phát huy sức mạnh của dân tộc nên đã vượt qua được những hạn chế giai cấp vốn có của mình.

Như vậy, Đạo làm người trong chủ nghĩa yêu nước Việt Nam khác biệt với tư tưởng yêu nước của các dân tộc khác. Nó được đúc kết bằng xương máu và bằng trí tuệ trong trường kỳ lịch sử của các cuộc đấu tranh cứu nước, dựng nước và giữ nước của dân tộc Việt Nam. Đó cũng là đạo lý của dân tộc Việt Nam, của con người Việt Nam về độc lập dân tộc, về tự do và hạnh phúc, về quyền lợi và nghĩa vụ của người dân trong quá trình dựng nước và giữ nước trong văn hóa truyền thống Việt Nam.

Thi sĩ Nguyễn Bính và bài thơ "Để lại ngàn sau"

2011-12-01T14:30:00.003+07:00

Nhà thơ Nguyễn Bính (1918-1966) viết chữ thường thì cũng như mọi người, không có gì đặc biệt; nhưng viết chữ Hán và chữ quốc ngữ bằng bút lông mực tàu với khuôn khổ lớn, thì đúng như người xưa nói, thật “phượng múa rồng bay”. Tôi đã từng được xem không ít những bài thơ viết đẹp như thế.

Năm 1960, những ai đến Thư viện Nam Định sẽ thấy Nguyễn Bính viết tặng thư viện bài thơ “Tặng Đảng” của nhà thơ Huy Cận:

Bốn nghìn năm nước mắt mồ hôi
Máu đỏ trộn với phù sa dựng nước...

Bài thơ dài 20 câu, viết trên một tấm giấy trắng dài treo trên tường mà mới bước vào Thư viện, người ta đã nhìn thấy. Không biết, hơn nửa thế kỷ trôi qua, Thư viện Nam Định có còn giữ được bài thơ và nếu giữ được, nó có còn treo ở chỗ cũ?

Tuy nhiên, Thư viện Nam Định còn có một bài thơ khác, của chính Nguyễn Bính, do Nguyễn Bính viết, cũng bằng bút lông mực tàu, cũng trên một tờ giấy trắng to, nhưng treo ở phòng làm việc riêng ở tầng hai của giám đốc Thư viện bấy giờ, bút danh là Võng Xuyên - nhà thơ của Nam Định, một trong những bạn thơ của Nguyễn Bính (tôi nhớ, ông tên là Truật). Hình như giám đốc Thư viện có cảm tình riêng với tôi, vì mùa hè năm ấy, tôi được Trường cấp III Lý Tự Trọng cử đến giúp Thư viện làm tư liệu, thỉnh thoảng ông gọi tôi lên chuyện trò ở phòng làm việc của ông. Nhờ vậy mà tôi được thấy và chép lại bài thơ của Nguyễn Bính vừa nói trên: Bài “Để lại ngàn sau”. Bài thơ này, theo tôi biết, Nguyễn Bính không chép tặng riêng nhà thơ Võng Xuyên, mà còn chép tặng mấy người khác nữa. Tất cả các tập thơ của riêng Nguyễn Bính, cũng như những tập thơ có thơ Nguyễn Bính in chung với các nhà thơ khác lâu nay, đều không thấy có bài thơ này. Tôi chép lại đây tặng bạn đọc Văn nghệ Công an.

Để lại ngàn sau

Đem đến một bài thơ hay
Đổi lấy hai bông hoa quý
Chủ nhân vắng nhà, biết hỏi ai
Khách tự đổi trao chẳng câu nệ
Nghĩ rằng hoa quý với thơ hay
Vốn đã nghìn xưa bạn thanh khí
Chỉ tiếc hoa sớm nở chiều tàn
Thơ thì lưu truyền đến hậu thế
Cho nên càng nghĩ càng thương hoa
Càng thấy yêu hoa khôn xiết kể
Lại nghĩ kiếp hoa thật không ngắn
Hoa vẫn cùng ta sống ở đời
Bông này héo đi bông khác nở
Xuân qua xuân lại hoa càng tươi
Chỉ có đời người là thấp thoáng
Một sớm soi gương tóc bạc rồi
Thế nên muốn sống trăm nghìn tuổi
Phải có thơ hay để lại đời
Để ngàn năm sau những dạ hội
Rượu nho đầy cốc, hoa đầy bình
Tất cả yêu cầu một người đẹp
Đứng bên đài hoa ngâm thơ mình

Hồng Diệu

Khám phá bộ tộc kiểm tra trai tân bằng cách... đi tiểu

2011-11-29T09:50:00.001+07:00

Các thanh niên nam phải đi tiểu tiện trước sự chứng kiến của nhiều người, nếu dòng nước tiểu phóng ra cao bằng hoặc hơn đỉnh đầu thì đó là... trai tân.

Đàn ông Zulu cũng phải trải qua nghi thức kiểm tra sự trong trắng rất nghiêm ngặt.

Tại Zulu, quốc gia xinh đẹp Nam Phi, không chỉ phụ nữ mà cả nam giới cũng bị kiểm tra sự trinh trắng từ tuổi thiếu niên bằng hình thức rất kỳ lạ.

Trong ngôn ngữ Zulu, tên nước này có nghĩa là thiên đường. Người Zulu tập trung sinh sống tại vùng KwaZulu – Natal, Nam Phi. So với các tộc người da đen khác, người Zulu có những đặc điểm hơi khác biệt về ngoại hình.

Nhưng dấu hiệu dễ nhận biết về dân tộc này là hầu hết mọi người đều có dáng đi thẳng tắp, hướng mặt về phía trước và không bao giờ ngoái đầu sang trái hay phải.

Người dân Zulu nhảy múa trong một lễ hội truyền thống.

Người Zulu luôn được biết đến là dân tộc anh dũng và thiện chiến nhất Nam Phi. Tương truyền, trước đây, một bé trai Zulu tới năm 15 tuổi đều phải tự mình giết chết một con sư tử. Đàn ông nước này phải tham gia huấn luyện quân sự từ năm 12 tuổi, tới 16 tuổi trở thành tân binh, 18 tuổi được huấn luyện chính quy để trở thành binh sĩ chuyên nghiệp và không được kết hôn trước 35 tuổi.

Từ nhiều đời nay, người Zulu luôn duy trì chế độ đa thê. Quốc gia này cũng trung thành với quan niệm trọng nam khinh nữ bởi theo họ, nam giới mới là người có chức năng duy trì nòi giống dòng tộc. Nếu người vợ đầu không sinh nổi một mụn con trai, người chồng có quyền cưới vợ lẽ để tính chuyện nối dõi tông đường.

Người Zulu rất ưa sạch sẽ, ngăn nắp. Ngôi nhà của họ thường được quét tước sạch sẽ, đồ đạc sắp xếp gọn gàng. Chính quan niệm đề cao sự thanh khiết trong cuộc sống khiến người Zulu rất coi trọng trinh tiết.

Các thiếu nữ nước này hằng năm đều phải tham dự lễ hội “cây sậy” để chứng minh sự trinh trắng của mình. Trong lễ hội, từng cô gái trẻ phải để ngực trần và mặc những chiếc váy sặc sỡ sắc màu, tưng bừng nhảy múa các vũ điệu truyền thống trước mặt quốc vương.

Các trinh nữ phải xếp thành hàng dài, nối đuôi nhau đứng trước lễ đài, trút bỏ quần áo trước mặt mọi người để chứng tỏ mình còn trong trắng.

Các thiếu nữ Zulu tham dự lễ hội "cây sậy" để kiểm tra trinh tiết.

Tuy nhiên, hiện nay, rất nhiều thiếu nữ chưa chồng tại Zulu có thai trước hôn nhân. Vấn nạn này khiến quốc vương vô cùng lo lắng. Ông cho rằng, tội trạng này của các thiếu nữ trước hết là do đàn ông. Vì vậy, luật phát Zulu đưa ra quy định kiểm tra sự trong trắng cho cả nam thanh niên. Nếu bị phát hiện không còn là trai tân, người đàn ông đó sẽ phải chịu hình phạt nghiêm khắc.

Hình thức kiểm tra rất kỳ lạ. Các thanh niên nam phải đi tiểu tiện trước sự chứng kiến của nhiều người, nếu dòng nước tiểu phóng ra cao bằng hoặc hơn đỉnh đầu, đó là trai tân. Ngược lại, người đó sẽ bị quy kết là đã ăn "trái cấm"...

Nguồn: xaluan